这事儿说起来得有十来年了。那会儿我还在西北一个小镇上瞎转悠，收集些民间老话儿、旧手艺。有天晌午，太阳毒得能把人晒脱皮，我躲在村头一棵老槐树下歇凉，碰见了赵老爷子。
老爷子当时怕有七十多了，精瘦，穿个洗得发白的老汗衫，正拿着个破鼓，翻来覆去地瞧。那鼓是真破，鼓面黑乎乎的，裂了好几道口子，边上镶嵌的铜钉也锈得没了样子，一看就是不知哪个戏班子散了伙扔掉的破烂货。
我凑上去搭话，递了根烟。老爷子没客气，接过烟别在耳朵上，手上没停，用指甲一点点抠着鼓皮上一块特别黑硬的地方。
“老爷子，这破鼓还修啥？当柴火烧都嫌呛鼻子。”我笑道。
他头也没抬，哼哼一声：“小伙子，眼窝子浅了不是？败鼓之皮，方圆一寸，可止蛊毒。老话儿总听过吧？”
我愣了一下，这老话我确实在杂书里见过，说的是破旧鼓皮，哪怕只是一小寸，也能入药，治古代的所谓“蛊毒”，大概是指一些腹积水、怪胀之类的疑难杂症。但一直以为是古人瞎扯的传说。
“那都是古书上骗人的吧？”我有点不信。
“骗不骗人，得看东西在谁手里。”老爷子终于抬起头，眼睛眯着，似笑非笑，“鼓老了，皮也老了，跟着戏班子风里来雨里去，吸饱了声音，也吸尽了地气百味。它自个儿就是一味药。”
他告诉我，这老鼓皮，得看年头，看经历，不是每一块破皮都有用。得是那种真正“熬”够了年头的老鼓，皮质里的血气、浸润的汗水、甚至无数次敲击震进去的“声气”，都化进了皮子里，才有了那点说不清道不明的药性。他抠下来的那点黑硬疙瘩，他宝贝似的用油纸包好，说回头磨成粉，邻村有个小孩肚子胀得跟鼓一样，医院没辙，他试试这老方子。
后来我离开小镇，再也没回去过，也不知道那孩子到底怎么样了。但赵老爷子的话，我却一直记着。他让我琢磨出一个道理：这世上啊，也许从来就没有真正的废物，所谓的“废”，不过是它暂时待错了地方，或者没遇到那个能看懂它另一重生命的人。一块破鼓皮，在寻常人眼里是柴火，在他手里，却是一味救命的药引子。
东西如此，人大概也一样。
发表评论