我们村里有个张老五，年轻时是个木匠，手艺是祖传的，一把刨子使得出神入化。可他不甘心一辈子只做桌椅板凳，四十岁那年突然迷上了做琴。不是二胡，不是琵琶，是那种古琴，七根弦，声音沉得能钻进人心里去。
第一把琴做出来的时候，全村都来看热闹。那琴模样倒是周正，可一弹，声音哑得像喉咙里卡了痰。大家哄笑着散了，只有张老五抱着那堆木头在院子里坐了一夜。
他儿子劝他：“爹，咱就老老实实做家具不好吗？隔壁王叔家娶媳妇，订的八仙桌还没完工呢。”
张老五不说话，第二天一早背着一袋干粮进了山。村里人说，张老五魔怔了。
他是真的魔怔了。在山里转了三天，找到一棵老桐树，据说已经两百多岁了。他摸着树干说：“就是你了。”砍树的那天，雷声隆隆，村里老人都说这是要遭天谴的。
木头运回来，他对照着古籍一点点刨削。手指被刀划破无数次，血滴在木板上，他就用土抹一抹继续干。第一年，做了三把琴，声音还是不对。第二年，做了五把，稍有起色，但弹起来总是差那么点意思。
最困难的时候，家里米缸见了底，老伴偷偷把陪嫁的银镯子当了。他知道后，红着眼睛要把工具全烧了，可是走到火堆前，又舍不得那半成品的琴身，最后抱着木头哭得像个孩子。
第五年春天，他的第七把琴终于完工了。那是个月圆之夜，他一个人抱着琴走到村口的河边，轻轻拨动了琴弦。
第一个音出来的时候，对岸的狗不叫了。第二个音响起，风好像都静了下来。等到他弹完一曲，岸边不知什么时候站了好几个人，都是被琴声引来的。
后来有个省城的音乐教授偶然听到这琴声，专门来找他。教授说，这音色是他听过最接近唐代古琴的，非要买下不可。张老五摇摇头，说这是他的第七个孩子，不卖。
如今张老五已经七十多了，还在做琴。不过再也不有人笑话他，反倒常有人慕名而来，就为听他弹一曲。他总说，一辈子能做好一件事就够本了，他就是运气好，在黄土埋到脖子的时候，终于听懂了木头的心。
那天夕阳西下，我看他抚琴的身影，忽然明白了一件事：所谓执着，不是不撞南墙不回头，而是用自己的头，把南墙撞开一道口子，让光透进来。
发表评论