那天整理阁楼时，我偶然碰倒了一只旧木匣。匣盖弹开的瞬间，并没有想象中的尘埃飞扬，只有一张泛黄的地图悄然滑落。起初我以为又是祖父那些不着调的探险草图——他总爱画些不存在的地方。但仔细看去，那蜿蜒的墨线竟像呼吸般微微起伏，图上山川的轮廓在阳光下泛着奇异的微光。...
老李家那点事儿，说起来真叫人唏嘘。 我们这栋老楼，邻里邻居住了几十年，谁家锅底是黑是白都门儿清。偏就李奶奶家，最近闹得鸡飞狗跳。起因？小得不能再小的一件事——一挂晾在公共阳台上的腊肉。 那天是礼拜三，太阳好得不像话。三楼的张姨上去晒被子，一眼就瞅见老李...
老张这人，啥都好，就是爱计较。不是那种大是大非上的计较，是那种针尖对麦芒，搬斤播两的计较。用他老伴儿的话说，“天上飞过只麻雀，你都恨不得要辨个公母，算算哪边肉多。” 就比如去菜市场买姜，他能在摊子前杵上十分钟。人家摊主拿起一块，他立马摆手：“哎，等等！老...
我真是服了张姐那张嘴了。 昨天下午在茶水间，我就随口抱怨了句：“王总最近是不是心情不好啊？刚才我方案有个小错误，被他批得挺狠。”其实真没别的意思，就是跟同事唠唠嗑，谁还没被领导说过两句呢？ 结果今天一早刚到公司，气氛就怪怪的。前台小刘看我的眼神躲躲闪闪...
老张是我们小区出了名的爱占便宜，谁家有点事儿他都能琢磨着刮点油水。他家门口那块公共绿地，愣是被他用破花盆、烂砖头圈起一小块，成了自家“后院”，邻居们背后没少嘀咕，但碍于情面，也懒得为这点小事撕破脸。 前阵子，社区搞美化，清理公共区域杂物。通知贴出来，要求...
我们脚下的土地，从来不是地图上冰冷的色块。那是血与火、泪与歌交织的纹路，是无数无名者用脊梁撑起的半壁山河。我要讲的，不是庙堂之上挥斥方遒的帝王将相，而是一个几乎被风沙彻底掩埋的名字——骆明远，和他守护的那座残破关隘，临峋关。 那是个烂透了的年景。中原腹地...
那年的雪下得特别早，才刚入冬，宫墙内外便已是一片苍茫。老皇帝斜倚在龙榻上，望着窗外纷飞的雪花，浑浊的眼中映不出半点光亮。太医们跪了一地，谁都不敢先开口。 “叫太子来。”老人的声音像是破旧的风箱。 太子穿着朝服快步走进来，衣摆沾了雪水，在暖阁里化开一小片...
老周蹲在厂门口那棵老槐树下，指间的烟烧到了尽头，烫得他一哆嗦。烟灰簌簌落下，混进七月滚烫的尘土里，没了踪影。他望着厂门上那把锈迹斑斑的大锁，喉咙里像是堵了一把生锈的钢珠，咽不下，吐不出。 就在昨天，他还是这个纺织厂的技术顾问，干了三十年，闭着眼都能听出剑...
老张盯着账本上那个刺眼的数字，指尖的烟灰簌簌落在桌面上。厂子已经三个月没发全工资了，库房里积压的轴承堆得像小山，铁锈味混着焦虑，沉甸甸地压在每个角落。 外面下着雨，敲打铁皮屋顶，噼里啪啦，吵得人心烦。这和他三十年前刚接手这个街道小厂时，一模一样。那时也是...
老李头蹲在院门口，盯着那棵歪脖子枣树，眉心拧成了疙瘩。 去年开春，他听村头张技术员的话，给这棵老树来了个“重剪”，说是能焕发青春，多结果子。张技术员嘴里蹦着“营养重组”、“光合效率”这些词儿，老李头半懂不懂，但看着对方眼镜片后那笃定的光，便信了，手起枝落...