李薇的婚姻，像一座精心打磨的镜廊，每一步都走得完美无瑕，却也冰冷易碎。丈夫周哲的任何一句话，对她而言都是不容置疑的旨意。晚餐的菜色、周末的安排、甚至她自己的发型，都严格遵循着他的偏好。朋友们羡慕她有个“拿主意”的丈夫，她却只是温顺地笑笑，将那个热爱油画、曾...
小雅和阿哲在一起三年了，身边的朋友都说他们是“连体婴”。不是黏糊，是小雅太“好说话”了。 阿哲说周末想去新开的网红餐厅打卡，排队两小时起，小雅明明膝盖不舒服，却点头说“好呀听说那家菠萝包很棒”。阿哲心血来潮想自驾去山里看流星雨，小雅看着自己满满当当的加班...
小雅盯着手机屏幕，指尖悬在发送键上，迟迟按不下去。 那句话是她反复删改了十几分钟的成果：“方案我发你邮箱了，记得查收。这次真的多亏你了，周末请你吃饭！” 她犹豫着，最后还是删掉了后半句。请吃饭这种话，她说得太多，兑现得太少。连她自己都不信了。 按下发...
这事儿说起来挺讽刺的，李败这个名字，是他那爱开玩笑的老爹给取的，没想到一语成谶，成了他前半生的真实写照。 我叫李败，人如其名，干啥啥不成。大学跟风创业，开了个奶茶店，结果碰上疫情，亏得底儿掉。毕业后进公司，勤勤恳恳干三年，眼瞅着要升主管，部门解散了。后来...
老张是我们小区有名的棋王，整天泡在街心花园的石凳上，就没见他输过。 那天来了个生面孔，瘦高个，穿着洗得发白的衬衫，安静地看了一下午。直到老张又赢了一局，志得意满地喝着搪瓷缸里的茶时，他才慢悠悠开口：“张老师，下一盘？” 老张眼皮都没抬，随手摆棋子：“来...
《沙盘上的棋局》 老连长退休前在我笔记本上写了一行字：“兵无常势，水无常形。”那会儿我刚从军校毕业，总觉得战略就是沙盘上推演的完美模型。直到后来在西北演习时遭遇特大沙暴，所有电子设备失灵，我才真正明白这句话的分量。 那是2018年深秋，我们连担任蓝军突...
那天整理旧物，在箱底摸到一件硬邦邦的东西。抽出来一看，是姥爷那件洗得发白、肘部磨出毛边的卡其布工装。母亲在一旁叹了口气：“这衣服，扔了几次都没成，你爸总说，留着，还能穿。” 记忆猛地撞回胸口。姥爷是个老木匠，话少得像冬日的河，冻得结实。他的手却从不沉默，...
我们村里有个张老五，年轻时是个木匠，手艺是祖传的，一把刨子使得出神入化。可他不甘心一辈子只做桌椅板凳，四十岁那年突然迷上了做琴。不是二胡，不是琵琶，是那种古琴，七根弦，声音沉得能钻进人心里去。 第一把琴做出来的时候，全村都来看热闹。那琴模样倒是周正，可一...
说真的，我到现在都还记得老周家那个小院儿。不是院子有多气派，恰恰相反，是那股子挥之不去的刨花味儿，还有角落里堆着的、看不出形状的木料疙瘩。 老周是个木匠，手艺据说祖上传下来的，方圆几里都有名。可他这人不爱说话，就爱闷头跟木头较劲。他儿子小斌，跟我差不多大...
天还没亮透，村口老槐树上的钟就被人敲响了，一声接一声，闷重又急促，砸在李家坳每个人的心上。 李老栓从炕上坐起来，竖着耳朵听，心里咯噔一下。这钟，不是召集上工，就是出了天大的事。他趿拉着破布鞋往外跑，正撞上邻居张伯。张伯脸色灰败，嘴唇哆嗦着：“栓子……河堤...