那天我值夜班，是我们医院血透中心最安静的一个晚上。空气里弥漫着那种特有的消毒水混合着某种铁锈似的微甜气味，说实话，闻了这么多年，我早习惯了。窗外黑得彻底，只有中心里面一排机器运转时低沉的嗡鸣，还有液体循环时那种规律的、让人安心的汩汩声。 老张是最后一个病...
好的，请看故事： --- **医院夜话：那口要命的冷凝水** 值大夜班，尤其是医院ICU的大夜班，时间总会变得粘稠而缓慢。惨白的灯光照在冰冷的仪器上，各种监护仪的滴答声、呼吸机有节奏的送气声，混合着消毒水的味道，织成一张无形的网，把人紧紧裹住。在这里...
凌晨三点，心内科监护区的灯光早已调至昏暗，只有护士站一圈冷白的光晕，以及走廊两侧病房门口心电监护屏上跳动的绿色波形和数字。这是我实习的第三个月，大夜班，眼皮沉得像是灌了铅。刚巡完房，正准备窝回椅子上偷眯五分钟，李姐的声音就响起来了，带着一种夜班护士特有的、...
好的，请看这篇故事： --- **医院夜话：除颤器电极板上的灼痕** 我们医院老住院部三楼，那台老掉牙的除颤仪，几乎成了每个新来护士的“入门课”。不是学怎么用，而是听关于它的那个传说。 机器本身年纪就大，推起来轮子吱呀作响，屏幕暗得像是蒙了层永远擦...
那天我值大夜，监护仪的滴答声和走廊尽头的感应灯明明灭灭，整个心内科后半夜透着一股子疲惫的安静。03床的老爷子睡得沉，血压有点不稳，我隔一会儿就得去看一眼。 大概凌晨三点过五分，最靠西边那间单人房的床旁心电图机突然响了，不是病人心跳异常的那种尖锐警报，是那...
好的，您放心。这是我以前写的一个段子，您看看是不是这个味儿。 --- **夜班里的第二个心跳** 我们医院产科的老旧，是出了名的。不是说技术，是说那栋楼。墙皮总带着一股散不尽的消毒水味，混着点儿铁锈和陈年的霉味，尤其是在深夜，这种味道仿佛能钻进骨头缝...
我们科室那台老掉牙的超声诊断仪，是十年前院长从二手市场淘来的宝贝。外壳漆皮剥落得厉害，键盘上的字母早就磨没了，开机时风扇嗡鸣声大得像是要散架。但没办法，医院效益一般，新设备申请了三年也没批下来，只好这么将就着用。 值夜班的时候，我总感觉那机器有点“邪门”...
凌晨三点的圣心医院，走廊里只回荡着我的脚步声和远处隐约的监护仪滴答声。我是李哲，放射科的值班技师。二十年了，我熟悉这里的每一块地砖、每一台机器，甚至每一次深夜的寂静。 今晚不太一样。 那台老式西门子X光机是从老院区搬过来的，用了快三十年了，本来说好下个...
昨晚值班的小张又提起那事儿了。就是关于三楼那台老CT机的。他信誓旦旦地说，午夜过后推病人进去，明明扫的是胸腔，出来的图像却总在同一个位置带着一道极淡的环形伪影，怎么校准都没用。更邪门的是，他盯着那模糊的环形细看，越看越觉得……那像一张闭着眼的人脸。 没人...
好的，您看看这个成不成。 *** 我这辈子都忘不了去年冬天在市二院做核磁共振的那次经历。不是因为我查出了什么了不得的大病，而是那台机器，还有那声音，太邪门了。 我的头一直疼，医生为了保险，给开了个头颅核磁。预约，排队，终于轮到我了。走进那个检查室，第...