## 耳镜里的光 消毒水的气味像无形的手指，轻轻捏住鼻腔。我缩着脖子坐在耳鼻喉科候诊椅上，右耳深处一跳一跳地疼，仿佛有只不安分的小飞虫在撞击耳膜。刚才在出租车上，司机一个急刹车，我手里的挖耳勺猛地戳进耳朵的瞬间，那声闷响至今还在太阳穴里回荡。 “37...
《急诊室的鼻内镜》 凌晨三点的急诊室总像个永不熄灯的蜂巢。我捏着纸巾仰着头，指缝间渗出的血滴在走廊座椅的金属扶手上，暗红的痕迹像朵开败的花。值班护士递来蓝色塑料盆时，我闻到她白大褂上淡淡的消毒水味混着隔夜咖啡香。 "32床，先去做血常规。"她笔尖在病...
《喉镜室的下午》 我对着镜子张开嘴，试着发出声音。声带像两块泡久了的海绵，挤出来的音色沙哑得像被砂纸磨过。上周给学生们上课，后排的男生突然举手："老师，您是不是感冒了？"那时我还笑着摇头，直到昨天清晨连闹钟都没听见——丈夫说我昨晚的鼾声像破了洞的风箱。...
## 镜下的光 消毒水的气味像一根细针，扎进林芳的鼻腔。她蜷缩在呼吸科诊室的长椅上，手指反复摩挲着病历本边缘，直到纸面泛起毛边。最近三个月来，这种熟悉的气味总让她想起深夜被剧烈咳嗽撕裂的枕头，以及丈夫凌晨三点开车送她去急诊时，仪表盘蓝光在脸上投下的细碎...
《镜中窥影》 消毒水的气味像根细针，扎进鼻腔的瞬间，我下意识攥紧了白大褂下摆。胃镜室门口的电子屏跳着冷光，排在我前面的是位穿红棉袄的老太太，正握着护士的手念叨："姑娘，打麻药会不会伤脑子啊？"她儿子在旁跺脚："都说了无痛的，您别添乱了。" 我的胃又开...
## 肠息肉记 我第一次知道“结肠息肉”这个词，是在市三院消化科诊室。那天阳光很好，可诊室里的白大褂们说话都带着冷丝丝的消毒水味。 “先做个肠镜吧。”刘医生推了推眼镜，病历本上的钢笔字洇开小团墨渍，像我最近总犯的隐痛。最近三个月，饭后右下腹总像塞着团...
《胶囊卡壳那半小时》 我攥着那张胶囊内镜的检查单，站在医院走廊尽头的检查室门口，掌心的汗把纸角都洇皱了。最近三个月胃总是莫名其妙地疼，医生说先做个无创的胶囊内镜看看，比传统胃镜舒服些。可真到了跟前，看着门上“内镜中心”四个冷白的字，心里还是止不住地发憷...
《内镜室的凌晨三点》 消毒水的气味像根细针，顺着鼻腔往脑子里钻。林静蜷缩在检查室外的塑料椅上，盯着走廊尽头电子屏上跳动的数字。丈夫去停车还没回来，她右手无意识地摩挲着缴费单边缘，纸角已经被捏得发毛。 "32号林静，准备进内镜室。" 护士叫号的声音让...
《镜中人生》 消毒水的气味像无形的手，顺着鼻腔往脑子里钻。我攥着肠镜检查单，指节在纸角压出褶皱。走廊长椅上坐着对老夫妻，大爷正给大妈削苹果，果皮在金属盘里蜷成淡金色的圈，这场景让我想起母亲住院时，父亲总在清晨削好三根黄瓜，说比水果清爽。 "41号，李...
## 镜下寻石记 凌晨三点的急诊室走廊泛着冷白的光，李芳攥着腹部蜷缩在候诊椅上。胆结石发作的剧痛像条绞索，从右腹蔓延到后背，她数着墙上时钟的滴答声，冷汗把毛衣都浸透了。 "47床李芳，先做腹部超声。"护士递来检查单时，注意到她巩膜隐约的黄色，"胆红素...