《胶囊卡壳那半小时》
我攥着那张胶囊内镜的检查单，站在医院走廊尽头的检查室门口，掌心的汗把纸角都洇皱了。最近三个月胃总是莫名其妙地疼，医生说先做个无创的胶囊内镜看看，比传统胃镜舒服些。可真到了跟前，看着门上“内镜中心”四个冷白的字，心里还是止不住地发憷。
“32号，林小夏。”护士叫号的声音把我拽回现实。推开门，消毒水的气味混着机器的嗡鸣声扑面而来。穿白大褂的医生抬头冲我笑了笑，指了指桌上的透明盒子：“别紧张，就跟吃颗胶囊似的，半小时左右就能做完。”盒子里躺着颗淡蓝色的胶囊，比普通药丸大一圈，顶端闪着个小米粒似的镜头。
按照医生的指示，我先喝了杯润滑口服液，那味道像掺了薄荷的胶水，黏糊糊地卡在喉咙里。接着把胶囊放进嘴里，仰头灌水吞咽——第一下没下去，胶囊卡在食道中间，硌得慌。医生递来温热的水杯：“慢慢来，喝口水顺顺。”第二次总算咽下去了，胃部瞬间传来轻微的异物感，像有只小虫子在里面爬。
“现在去隔壁房间躺着，机器会实时传输画面。”医生扶我到检查床上，在我腹部贴了几个电极片似的传感器。屏幕上很快跳出模糊的光影，渐渐清晰成胃壁的纹路，像摊开的粉色绒布，偶尔有气泡咕噜噜地飘过。我盯着天花板上的花纹，数到第七朵百合时，屏幕突然闪了一下，画面卡住了。
“怎么回事？”我猛地撑起上半身，传感器的线扯得腹部生疼。医生凑到屏幕前，指尖在键盘上快速敲击，原本温和的眉头皱成了川字：“胶囊好像卡在幽门附近了，可能是弯道太窄。”他转头冲护士说：“去拿点西甲硅油，再准备下镇静剂。”
我的心倏地悬到嗓子眼，喉咙发紧：“卡住了？那怎么办？会不会……”话没说完就被自己的口水呛到，咳嗽得眼泪都出来了。护士轻拍我的背，递来纸巾：“别慌，这种情况偶尔会有，我们先试试药物润滑，不行再用胃镜取出来。”她的手很暖，擦过我眼角时带着淡淡的护手霜味道，像家里阳台晒过的棉被。
医生把西甲硅油兑在温水里，喂我小口喝下：“放松些，你一紧张，平滑肌收缩更不利于胶囊通过。”我闭上眼睛，努力回想上周在公园看到的郁金香，粉色的花瓣上沾着露水，蜜蜂绕着花蕊打转。可腹部的异物感越来越明显，像有个小拳头在里面轻轻捶打，屏幕上的画面依旧定格在胃窦部，偶尔闪过几丝雪花似的干扰纹。
“准备胃镜吧。”医生看了眼表，距离胶囊卡顿已经过去二十分钟。护士推着器械车进来，胃镜管在灯光下泛着冷光，比我想象中细一些，前端连接着显示屏。医生戴上手套，声音里多了几分严肃：“现在给你喷点局部麻醉剂，然后侧躺，尽量放松。”喷雾带着微微的苦味，喉咙很快变得麻麻的，像含了块薄荷糖。
胃镜进入食道的瞬间，我本能地攥紧床单，指甲几乎掐进掌心。医生一边操作一边轻声说：“很好，配合得不错，已经看到胶囊了，卡在幽门括约肌那里，像枚卡在瓶口的软木塞。”屏幕上，淡蓝色的胶囊果然嵌在褶皱间，周围的黏膜有些轻微红肿。随着胃镜的轻轻推送，胶囊终于“滑”进了十二指肠，屏幕上的画面突然流动起来，小肠的绒毛像金色的麦浪般掠过镜头。
“出来了，没事了。”医生笑着摘下手套，“幽门有点炎症，可能是长期饮食不规律导致的。胶囊已经在正常行进了，再躺十分钟就好。”我长长地呼出一口气，后颈的冷汗把枕头都洇湿了。护士拿来温热的毛毯盖在我身上：“好多人第一次做都会紧张，你已经很棒了。”
半小时后，检查结束。医生递给我报告：“整体情况还好，就是有点胃炎，以后按时吃饭，别老吃外卖。”走出医院时，夕阳把门诊楼的玻璃幕墙染成暖金色，风掀起路边的梧桐叶，沙沙作响。手里的胶囊内镜报告边角还翘着，却不再像之前那样硌得掌心发疼——比起胃里卡住的那颗胶囊，或许更该疏通的，是自己常年紧绷的生活节奏吧。
发表评论