镜下的光
消毒水的气味像一根细针，扎进林芳的鼻腔。她蜷缩在呼吸科诊室的长椅上，手指反复摩挲着病历本边缘，直到纸面泛起毛边。最近三个月来，这种熟悉的气味总让她想起深夜被剧烈咳嗽撕裂的枕头，以及丈夫凌晨三点开车送她去急诊时，仪表盘蓝光在脸上投下的细碎阴影。
“32号林芳。”叫号声打破了诊室里的寂静。
张主任的白大褂袖口沾着半片药渍，林芳盯着那片浅黄的痕迹，听他用钢笔尖敲着CT片子：“右主支气管中段狭窄，现在需要做支气管镜进一步明确。”钢笔尖在片子上划出一道细痕，“您看这里，管壁增厚得很明显。”
林芳的指甲掐进掌心。上周社区体检时，她还笑着对护士说只是换季咳嗽，直到某天清晨咳出的痰里混着血丝，像冬日枯枝上残留的最后一片枫叶。此刻窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉，她忽然想起儿子小学时写的作文：“妈妈的咳嗽声像坏掉的水龙头，整夜滴在我梦里。”
支气管镜室的门推开时，她闻到一股更浓烈的碘伏味。护士帮她戴上吸氧面罩，指尖触到她冰凉的耳垂，轻声说：“放轻松，就当睡一觉。”可当软管探入鼻腔的瞬间，林芳猛地攥紧床单，喉咙里发出含混的呜咽。显示屏上，她看见自己的气道像被掐扁的橡皮管，镜头推进时，狭窄处的黏膜泛着不正常的苍白，如同久未见过阳光的苔藓。
“取两块活检。”张主任的声音从头顶传来，带着金属器械碰撞的轻响，“您配合得很好，再坚持一会儿。”林芳盯着天花板上的圆形吸顶灯，光晕边缘渐渐模糊成童年见过的月亮，那时她在弄堂里追着萤火虫跑，从不知道长大后的呼吸会变成一场与自己身体的拔河。
等待病理结果的三天漫长得像三个季节。林芳在医院走廊里数瓷砖缝，看阳光从东侧墙移到西侧墙，直到第四天清晨，张主任拿着报告单走进病房，白大褂上的药渍换成了新的咖啡印。“良性狭窄，慢性炎症导致的。”他拉开窗帘，晨光涌进来，在报告单上镀了层金边，“我们可以做球囊扩张术，下周安排手术。”
手术那天，林芳躺在操作台上，看着显示屏里的球囊一点点撑开狭窄的气道，像春天里慢慢舒展的嫩叶。当张主任说“已经扩到正常管径”时，她忽然笑了，眼角渗出的泪滑进耳后，咸咸的，却带着久未呼吸到的新鲜空气的味道。
术后第一次.deep breath时，林芳靠在病房窗边，看楼下的银杏树下，一位母亲正抱着咳嗽的孩子往门诊走。她摸了摸颈间还贴着纱布的穿刺点，那里微微发疼，却像新生的嫩芽般带着希望。手机震动，儿子发来消息：“妈，等你回家做糖醋排骨。”
走廊里传来护士推车的声音，金属轮子在地面滚出细碎的响。林芳闭上眼睛，感受空气顺畅地涌入肺部，那些曾在深夜纠缠她的窒息感，此刻正像退潮的海水般缓缓退去。她知道，在那些看不见的气道深处，一束光正穿过狭窄的隧道，照亮漫长的呼吸之路。
发表评论