《喉镜室的下午》
我对着镜子张开嘴，试着发出声音。声带像两块泡久了的海绵，挤出来的音色沙哑得像被砂纸磨过。上周给学生们上课，后排的男生突然举手："老师，您是不是感冒了？"那时我还笑着摇头，直到昨天清晨连闹钟都没听见——丈夫说我昨晚的鼾声像破了洞的风箱。
市医院耳鼻喉科的走廊总像蒙着层毛玻璃，光线昏黄得让人想瞌睡。候诊椅上坐着个不停清嗓子的大叔，金属椅面被他蹭得吱呀响。导诊台护士指了指302室："王主任今天加号到四十，您先去做喉镜吧。"
喉镜室在走廊尽头，推开门时一股消毒水混着金属味扑面而来。穿白大褂的年轻医生指了指检查床："把外套脱了，领口解开。"他的袖口沾着块淡蓝色污渍，像被打翻的钢笔水洇开。我躺下时看见天花板上有块水渍，形状像只展翅的蝴蝶。
"会有点恶心，忍一下。"医生举着根细长的管子靠近我，前端的小灯在阴影里忽明忽暗。我想起小时候被家长按着喝中药的场景，喉咙本能地发紧。管子刚碰到舌尖，我就猛地咳嗽起来，口水顺着嘴角滴到脖子里。"放松，用鼻子呼吸。"他的声音听起来像隔着层棉花，我攥紧床单，指甲几乎掐进掌心。
管子终于探进喉咙深处时，我感觉整个人都在反胃。医生的手很稳，另一只手轻轻按住我的额头："很好，保持这个姿势。"显示器上突然浮现出一片粉红的阴影，像团模糊的云霞。我盯着那些晃动的色块，想起去年春天在公园看到的桃花，被春雨打湿后也是这样氤氲的模样。
"双侧声带麻痹。"王主任的声音把我拉回现实。他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反光让我看不清眼神。"什么时候开始声音嘶哑的？"他的钢笔在病历本上沙沙作响，"有没有过呼吸困难？"我努力回想，好像上个月爬三楼时确实喘得厉害，当时还以为是太久没锻炼。
"先做个胸部CT，排除一下肺部问题。"王主任撕下检查单递给我，指尖沾着淡淡的烟草味，"别太紧张，很多原因都会导致声带麻痹，我们一步步查。"他的白大褂第二颗纽扣松了，随着说话轻轻晃动，像枚想要挣脱的月亮。
走出诊室时，阳光突然从走廊尽头的窗户斜射进来，在地面投下狭长的亮斑。我摸着口袋里的喉镜检查报告，纸张边缘有些毛糙，像被反复折叠过的旧车票。远处传来护士叫号的声音，某个瞬间我竟分辨不出那是不是自己的名字，只觉得喉间还残留着一丝冰凉的触感，像初春溪水里的薄冰，正在暖阳下慢慢融化。
手机在包里震动，是丈夫发来的消息："检查完了吗？要不要接你回家？"我看着走廊里来来往往的人群，突然发现每个人的脖子都在轻轻晃动，像带着某种隐秘的节奏。喉咙深处泛起轻微的痒意，我张开嘴，试着发出一个音节，这次的声音虽然仍有些沙哑，却像破土而出的草芽，在乍暖还寒的风里，悄悄探出了头。
发表评论