《急诊室的鼻内镜》
凌晨三点的急诊室总像个永不熄灯的蜂巢。我捏着纸巾仰着头，指缝间渗出的血滴在走廊座椅的金属扶手上，暗红的痕迹像朵开败的花。值班护士递来蓝色塑料盆时，我闻到她白大褂上淡淡的消毒水味混着隔夜咖啡香。
"32床，先去做血常规。"她笔尖在病历本上沙沙划过，"最近有没有熬夜？鼻腔受过外伤吗？"
纸巾已经换了第三张，血却像拧不紧的水龙头。我想起昨晚赶策划案时，空调出风口对着脸吹了整宿，鼻腔里一直火辣辣的。作为财经记者，连续三周凌晨收工早已成了家常便饭，直到刚才睡梦中突然有温热的液体滑进喉咙，惊醒时才发现枕巾洇开大片暗红。
血常规结果出来时，耳鼻喉科的张医生正好来会诊。他白大褂第二颗纽扣松了，露出里面洗得泛白的蓝衬衫领口，手里的手电筒在指缝间转得熟练。"仰头没用，跟我去处置室。"他的声音像块温吞的老棉布，让我想起小时候发烧时父亲背我去医院的夜路。
处置室的灯亮得刺眼，不锈钢托盘里的器械闪着冷光。我躺在窄床上，能看见天花板上蛛网似的裂纹。张医生戴手套的动作很轻，指腹按在我鼻翼两侧时，能感觉到他指尖有层薄茧。"先做鼻内镜看看出血点，可能会有点胀，忍一下。"他往我鼻腔里喷麻药时，棉签头触到鼻黏膜的瞬间，我后颈猛地绷紧。
内镜探头伸进去的那一刻，世界突然变得奇怪。左眼能看见张医生专注的侧脸，右眼看天花板却有些重影。显示屏上模糊的粉红画面逐渐清晰，像摊开的新鲜果肉，某处血管正像小喷泉般突突冒血。"这里，筛前动脉分支破裂。"他用棉签轻轻点了点屏幕，"现在用微波凝固止血，很快的。"
器械接触鼻腔的瞬间，有股焦糊味混着血腥味涌上来。我攥紧床单，听见自己喉咙里发出闷闷的哼声。张医生左手稳住内镜，右手操作仪器的动作很稳，手腕偶尔转动，像在显微镜下做精细的手工。"平时是不是总单侧鼻塞？鼻黏膜太干燥了。"他突然开口，"上次体检是什么时候？"
我想摇头，又怕碰到器械："忙...没时间。"
"等会儿给你开支薄荷脑滴鼻液，"他关掉仪器，开始用生理盐水冲洗鼻腔，"回去别总吹空调，加湿器开着。再这么熬下去，下次可能就不是流鼻血这么简单了。"
处理完已经快五点，走廊尽头的窗户透进淡青色的天光。张医生在病历本上写医嘱，字迹力透纸背："明天来复查，别偷懒。"他撕下回执单时，抬头看我一眼，"记者怎么了，命比稿子重要。"
我攥着药单走到医院门口，清晨的风卷着梧桐树的叶子掠过脸颊。鼻腔里还有些轻微的胀痛，却像突然打通了任督二脉，呼吸间能闻到空气中湿润的露水味。手机在口袋里震动，工作群又弹出新的选题通知，我盯着屏幕上跳动的字符，指尖悬在键盘上方，最终按下锁屏键。
急诊室的灯还亮着，有人行色匆匆抱着病历本跑过，有人靠在墙角打盹。我摸出手机给父亲发消息："爸，下周回家吃饭。"发送键按下的瞬间，鼻腔深处传来一丝痒意，像是新生的黏膜在轻轻舒展。天彻底亮了，东边的云层裂开道金边，像极了张医生白大褂上那粒松掉的纽扣。
发表评论