《镜中窥影》

消毒水的气味像根细针，扎进鼻腔的瞬间，我下意识攥紧了白大褂下摆。胃镜室门口的电子屏跳着冷光，排在我前面的是位穿红棉袄的老太太，正握着护士的手念叨："姑娘，打麻药会不会伤脑子啊？"她儿子在旁跺脚："都说了无痛的，您别添乱了。"

我的胃又开始抽痛，像有只攥紧的拳头在里面翻搅。上周在社区诊所开的铝碳酸镁片早吃完了，半夜疼得冒冷汗时，我总骗自己说只是老胃病犯了。直到昨天晨跑时眼前一黑，撞在便利店玻璃门上，额角现在还贴着创可贴。

"37号林晚秋，进来吧。"

随机图片

喊号声把我拽回现实。胃镜室比想象中小，不锈钢器械台泛着冷光，操作台上的显示屏黑着，像只闭着的眼。穿绿色手术服的医生抬头，口罩上方露出双细长的眼睛："不用紧张，我姓陈，先做个简单沟通。"他指了指旁边的护士："小王会帮你含麻醉喷雾，喉咙麻了就不会恶心。"

含住喷雾瓶时，我忽然想起十二岁那年发烧，父亲背着我跑急诊的夜路。他棉袄上的烟草味混着雪粒子，我把脸埋在他后颈，听他跟挂号处说："孩子最怕打针，您看看能不能开口服药。"此刻喉镜滑进喉咙的触感如此真实，像根冰凉的手指探进喉管，我攥紧床单，听见陈医生说："放松，跟着我呼吸。"

显示屏亮起来的刹那，胃里的景象突然摊开在眼前。那些暗红色的斑点像泼翻的草莓酱，在黏膜上洇开不规则的形状。陈医生的指尖在屏幕上点了点："这里，还有贲门附近，都是活动性溃疡。"他的声音很稳，像在实验室里讲解标本，"一会儿取活检，良性的可能性大，但以后得好好养着了。"

护士递来温热的毛巾时，我才发现自己出了冷汗。候诊区的红棉袄老太太正拉着儿子抱怨喉咙发苦，我摸出手机，给母亲发消息："妈，今晚想喝您熬的小米粥。"发送键按下的瞬间，胃里又隐隐作痛，却不像之前那样灼心了——原来有些疼痛，说出口就会减轻大半。

取药时经过走廊，看见陈医生在给实习生讲课。他手里的胃镜管在灯光下泛着柔光，身后的显示屏上，某个患者的胃部影像正缓缓转动，像片等待耕种的红土地。我忽然想起他在检查时说的话："胃镜是面镜子，既能照见病灶，也能照见你怎么对待自己。"

走出医院时，暮色已经漫上来。街角的包子铺飘来葱花味，我摸了摸还在隐隐作痛的腹部，转身走进便利店买了袋无糖饼干。手机震动，母亲回复："粥里给你加了山药，八点前准能喝上。"路灯次第亮起，我咬下饼干的脆响里，忽然听见自己肠胃发出的细碎声响，像春雪融化时，溪流冲破冰层的声音。