肠息肉记
我第一次知道“结肠息肉”这个词，是在市三院消化科诊室。那天阳光很好，可诊室里的白大褂们说话都带着冷丝丝的消毒水味。
“先做个肠镜吧。”刘医生推了推眼镜，病历本上的钢笔字洇开小团墨渍，像我最近总犯的隐痛。最近三个月，饭后右下腹总像塞着团湿棉花，说疼不疼，说胀不胀，排便也变得不规律，有时擦纸还能见着淡粉色血迹。我总安慰自己是吃坏了肚子，直到社区体检潜血弱阳性，才被老伴拽来医院。
肠镜预约在三天后。护士递来的清肠药盒上印着“复方聚乙二醇电解质散”，名字拗口得像外星文。那天清晨五点，我对着马桶边的保温杯犯怵——要在两小时内喝完3000毫升药水，每隔十分钟灌一大杯，直到拉成清水样。第一口下去，咸涩中带着塑料味，喝到第三杯时胃里翻江倒海，扶着马桶吐得眼泪鼻涕横流。老伴在旁边急得直搓手，说要不咱不查了，我喘着气摆手：“来都来了，早查早安心。”
肠镜室在三楼走廊尽头，门旁电子屏显示着我的名字：5号，陈桂兰。等待区里坐满了人，有年轻姑娘攥着纸巾掉眼泪，有大叔拍着肚子跟邻座唠“去年刚切过仨”。我攥着病历本的手心全是汗，突然想起隔壁张姨说过，她表姐的同事就是没做肠镜，拖成了肠癌……喉咙发紧，赶紧喝了口温水压惊。
“陈桂兰，进来。”叫号声像学校课间操的哨子，惊得我猛地站起来。肠镜室比想象中宽敞，淡蓝色的窗帘滤着阳光，机器发出轻微的嗡鸣。护士帮我换上露背的检查服，让我左侧卧在检查床上，膝盖蜷到胸前。刘医生戴着手套调试仪器，软管前端的小小镜头闪着冷光，看得我浑身发毛。
“放松啊，越紧张越容易疼。”刘医生的声音突然温和起来，像哄小孩似的。当润滑过的肠镜进入肛门时，我攥紧了床单——不是剧痛，而是涨得难受，像有只无形的手在肚子里乱搅。“现在过肝曲了，可能有点胀。”刘医生说着，旁边的屏幕上晃过一片通红的褶皱，像熟透的红富士苹果。我盯着天花板上的圆形吊灯，数到第十七圈时，听见他说：“嗯，发现个息肉，大概0.8cm，带蒂的，良性可能性大。”
息肉。这个词在耳朵里嗡嗡作响。屏幕上，那枚淡红色的凸起像颗长错地方的草莓，安静地伏在肠壁上。“要不要现在切？”刘医生问。我盯着他口罩上方的眼睛，那是双眼尾有细纹的眼睛，透着让人安定的温和。“切吧。”我听见自己的声音有点发颤。
息肉切除很快，打了点麻药，只感觉肚子里轻轻扯了一下，就听见刘医生说：“好了，切下来了，送去做病理，三天后取结果。”护士扶我坐起来，递来温热的葡萄糖水。走出肠镜室时，阳光把走廊的瓷砖晒得暖烘烘的，老伴赶紧迎上来，我突然觉得肚子轻了不少，连隐痛都像被春风吹跑了。
三天后取病理报告，我攥着那张薄纸的手直发抖。“管状腺瘤，低级别上皮内瘤变。”刘医生的语气轻松，“良性的，切干净了就没事，以后每年复查一次肠镜就行。”走出医院大门，秋风吹得梧桐叶沙沙响，老伴掏出颗水果糖塞给我：“早就说了没事，你看，虚惊一场。”
现在每次想起那次肠镜经历，最难忘的不是清肠的煎熬，不是检查时的不适，而是刘医生说“良性”时，诊室里忽然涌进来的那束阳光。原来很多时候，我们害怕的不是疾病本身，而是未知的阴影。就像肠道里的息肉，早发现，早处理，阳光总会穿透云层。
上个月社区体检，我主动帮张姨预约了肠镜。在等待区，我指着电子屏对她笑：“别紧张，就当做个肠道大扫除。”阳光透过窗帘的缝隙，在她紧张的脸上织出一片暖金色的网。有些事，说出来就没那么可怕了，就像藏在肠道里的息肉，见了光，就不再是秘密。
发表评论