耳镜里的光
消毒水的气味像无形的手指，轻轻捏住鼻腔。我缩着脖子坐在耳鼻喉科候诊椅上，右耳深处一跳一跳地疼，仿佛有只不安分的小飞虫在撞击耳膜。刚才在出租车上，司机一个急刹车，我手里的挖耳勺猛地戳进耳朵的瞬间，那声闷响至今还在太阳穴里回荡。
“37号，林小雨。”
电子屏的绿光映在白大褂上，接诊的陈医生抬头时，我注意到她鬓角有几根银丝，眼镜链是磨砂质感的银色，末端缀着个小巧的听诊器吊坠。“怎么弄的？”她一边戴手套，一边指了指我捂着耳朵的手。
“自己掏耳朵……不小心戳到了。”我喉咙发紧，看着她从消毒柜里取出那根细长的耳镜，金属末端的圆形镜面在灯光下泛着冷光。小时候发烧去医院，最害怕的就是这个东西，总觉得那束光会照见身体里藏着的秘密。
“先做个耳内镜检查吧。”她示意我侧过身，“别紧张，很快就好。”
耳镜凑近时，我本能地缩了下肩膀。冰凉的镜面触到耳道口的瞬间，右耳突然传来一阵尖锐的刺痛，我忍不住轻呼出声。“是不是很疼？”她的声音放轻了些，手指轻轻固定住我的耳廓，“能看到鼓膜有个小穿孔，边缘还在渗血。”
显示屏上出现一片模糊的淡红色，像是水彩在宣纸上晕开。随着耳镜缓缓深入，画面逐渐清晰：鼓膜中央有个月牙形的裂口，周围的黏膜红肿得像熟透的草莓。我忽然想起上周帮邻居家小孩摘风筝，他站在树上摇摇晃晃的样子，当时我也是这样屏住呼吸，生怕看到不该发生的意外。
“最近有没有耳鸣？听力有没有下降？”陈医生的笔尖在病历本上沙沙作响。我摇摇头，又想起今早在地铁上，旁边女孩的耳机声明明开得很大，传到我左耳里却像隔着一层水。或许那时穿孔就已经存在了？只是被挖耳勺的意外放大了痛感。
“穿孔不算太大，但要避免感染。”她撕下病历单递给我，“先开点抗生素，一周后复查。这期间别让耳朵进水，也别再掏了。”我接过单子时，看到她袖口露出的手表，表盘是淡蓝色的，秒针走动的声音轻得像蝴蝶振翅。
离开诊室时，走廊的窗户透进斜斜的阳光，把候诊椅的影子拉得老长。我摸了摸右耳，痛感似乎减轻了些，取而代之的是一种奇怪的空灵感，仿佛有缕风正从那个小小的裂口里钻进来，带着远处市井的喧嚣和医院特有的安静。
晚上躺在卧室里，月光透过纱窗洒在枕头上。我小心翼翼地侧过身，右耳贴着枕头，忽然听见自己的心跳声，一下一下，清晰得像是有人在耳边数着节拍。原来身体里藏着这么多细微的声音，以前总被外界的喧嚣盖过，直到这个意外的裂口，让我重新听见了自己。
第二天清晨，我对着镜子滴眼药水。冰凉的液体渗进耳道时，忽然想起陈医生说的话：“鼓膜有自我修复能力，就像皮肤上的伤口，只要好好护理，会慢慢长好的。”镜子里的自己眼神清亮，晨光正从窗外涌进来，照亮了耳边细小的绒毛。
或许每个伤口都是光的入口。就像此刻，当我轻轻转动头部，右耳里隐约传来远处的鸟鸣，那是以前从未注意过的清脆声响。原来疼痛之外，还有这么多温柔的声音，在等着我们安静下来，一一听见。
发表评论