## 晨间护理 消毒水的气味在清晨六点的走廊里浮动，我握着治疗盘的手有些发凉。23床的李老师是我今天晨间护理的第三间病房，这位退休语文教师总爱把报纸折得整整齐齐放在床头柜，昨天还笑着说要给我讲《滕王阁序》里的典故。 “陈护士早啊。”老人躺在半摇高的病...
《深夜急诊室的咖啡香》 凌晨两点十七分，急诊室的走廊像被按了慢放键。我握着新领的胃管包，橡胶手套在指缝间发出细微的声响。护士站的灯箱在玻璃上投下青白色的影子，远处传来监护仪规律的滴答声，和我此刻加速的心跳形成诡异的共振。 "3床新收的老爷子，呕血待查...
## 凌晨三点的监护仪 消毒水的气味在凌晨三点的走廊里洇开，像一滩化不开的墨。张姐的白大褂口袋里，体温枪和笔夹碰撞出细碎的响。她习惯性地将耳后的碎发别到耳后，指腹触到鬓角新添的白发——又多了几根，上次夜班前明明还没这么明显。 十七床的监护仪突然发出蜂...
《套管边的春天》 消毒水的气味像无形的网，裹住了急诊科走廊的每一寸空气。陈护士长握着晨间护理盘的手微微发紧，不锈钢盘里的吸痰管随着步伐轻晃，发出细碎的碰撞声。她在17床前停下，目光落在床栏上悬挂的“气管切开护理”警示牌上，褪色的塑料牌边缘有些毛糙，像极...
## 凌晨三点的气泡 监护仪规律的滴答声在胸外科病房里织成一张细密的网。李敏握着体温枪的手顿了顿，目光被3床引流瓶里的气泡拽住了——那些本该间歇性冒出的小气泡，此刻正像被惊动的鱼群，咕嘟咕嘟往上窜。 她弯腰凑近观察，引流管贴着患者锁骨中线第二肋间的贴...
## 引流瓶里的春秋 消毒水的气味像张潮湿的网，裹着外科病房的走廊。我握着治疗盘经过312病房时，听见里面传来细碎的响动。推开门，就看见老李头正蜷在床沿，枯瘦的手指像两片枯叶，正往腹腔引流管上摸索。 “李叔，您这是干什么？”我快步上前按住他的手。老人...
## 深夜的引流瓶 凌晨两点，神经外科护士站的挂钟滴答作响。陈静把第三壶热水灌进保温桶时，忽然听见3床监护仪发出规律的嘀嗒声——这种频率意味着颅内压暂时平稳。她捏了捏发酸的后颈，端起治疗盘走向走廊尽头的病房。 3床的患者是个十六岁的女孩，一周前因外伤...
## 引流袋里的暗涌 消毒水的气味像无形的网，裹着六床的陈玉兰从麻醉中醒来。她下意识摸向右侧腹部，指尖触到纱布下微微隆起的引流管，像条蛰伏的青蛇。床头柜上，透明的引流袋挂在支架上，袋底积着浑浊的黄绿色液体，像被晒蔫的青菜汁。 "陈阿姨，这是T管引流，...
## 深夜病房的那滩黄色 消毒水的气味在凌晨三点格外刺鼻，我趴在父亲的病床边打盹，后颈被金属床沿硌得生疼。监护仪规律的滴答声里，突然混进一声轻微的“噗”，像气球漏了气。我猛地抬头，看见引流袋里的液体晃了晃——本该清澈的腹腔引流液，不知何时变得浑浊，还透...
《引流瓶里的光》 消毒水的气味像无形的手指，顺着鼻腔往深处钻。我握着治疗盘站在3床旁，目光扫过床头柜上那碗没动过的小米粥，碗沿凝着的粥皮结出不规则的纹路，像极了上周在CT片子里见过的肺部纹理。 “张叔，该换引流袋了。”我放轻声音开口。躺在病床上的男人...