引流瓶里的春秋
消毒水的气味像张潮湿的网，裹着外科病房的走廊。我握着治疗盘经过312病房时，听见里面传来细碎的响动。推开门，就看见老李头正蜷在床沿，枯瘦的手指像两片枯叶，正往腹腔引流管上摸索。
“李叔，您这是干什么？”我快步上前按住他的手。老人浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，像被撞见偷糖的孩子般嗫嚅着：“小王啊，这玩意...怪沉的。”他腕子上的皮肤松松垮垮，静脉像埋在沙丘里的枯枝，随着呼吸轻轻起伏。
引流瓶挂在床尾，淡金色的液体里浮着絮状物，像初春解冻的溪水。这是术后第七天，胆汁引流逐渐趋于稳定，但老李头始终不愿意让家属来陪护。每天清晨我来换引流袋时，总看见他对着窗外的梧桐树发呆，晨光把他的影子压在白床单上，薄得像张旧报纸。
“昨天夜班护士说您又没怎么吃东西。”我拆开新的引流袋，橡胶手套发出轻微的声响，“胆汁反流会伤胃，您得多少喝些米汤。”老人盯着天花板，喉结在松弛的皮肤下滚动：“我老伴走那年，也是这么插着管子...滴答滴答，像家里漏雨的屋檐。”
我忽然想起病历上写着，他老伴五年前因胰腺癌去世。消毒棉球擦过引流管口时，他微微颤抖了一下，枯瘦的腹部上，手术疤痕像条沉默的蜈蚣。“您女儿昨天又打电话来问情况了。”我故意把话题岔开，“她说周末想带小外孙来看您。”
老李头猛地别过脸去，引流瓶里的液体晃出细小的涟漪。过了很久，他才从枕头下摸出个布包，里面是张泛黄的照片：扎羊角辫的小女孩趴在他肩头，身后是辆二八自行车，车筐里装着带露水的青菜。“妞妞五岁那年，我骑车带她去早市，她非要帮我扶车把，结果俩人摔进菜摊子...”他指腹摩挲着照片边缘，嘴角扯出抹淡得几乎看不见的笑。
那天下午突然变了天，狂风卷着梧桐叶拍在玻璃窗上。我巡房时发现老李头的引流管被勾在床栏上，淡金色的液体里混着血丝。他攥着床单的手背上青筋暴起，却咬着牙不肯按呼叫铃。“别喊医生...”他喘着气摇头，“我知道，这管子...还得留着。”
我蹲下身调整引流管位置，看见他眼角沾着粒泪珠，在皱纹里滚成条细痕。“您知道吗，胆汁是肝脏的眼泪。”我忽然想起实习时带教老师说过的话，“它流过胆囊，流过胆管，最后帮我们把身体里的‘坏东西’带出来。”老李头怔怔地看着引流瓶，血丝在液体里慢慢散开，像朵迟开的花。
第五次换引流袋时，我发现胆汁变得清亮了些，絮状物也少了。老李头主动问我：“小王，这颜色...是不是好些了？”我笑着点头，看见他往床头柜里塞了袋桃酥：“妞妞爱吃这个，等出院了...给她带回去。”
秋分那天，老李头的引流管终于拔了。他穿着女儿送来的蓝布衫，对着镜子反复整理衣领。阳光穿过玻璃窗，在引流瓶曾挂过的位置投下块菱形的亮斑。“以后不用麻烦你们了。”他提着布包往门口走，又忽然转身，从包里掏出把蔫巴巴的向日葵——不知什么时候藏在枕头底下的，“给你们插办公室花瓶里吧，看着...热闹。”
我接过花时，看见他袖口露出截褪色的红绳，和照片里小女孩手腕上的那根一模一样。走廊尽头的窗户透进片秋光，把他的背影染成暖黄色，像株熬过寒冬的老梧桐，在春风里轻轻摇晃着新抽的嫩芽。
发表评论