深夜病房的那滩黄色
消毒水的气味在凌晨三点格外刺鼻，我趴在父亲的病床边打盹，后颈被金属床沿硌得生疼。监护仪规律的滴答声里，突然混进一声轻微的“噗”，像气球漏了气。我猛地抬头，看见引流袋里的液体晃了晃——本该清澈的腹腔引流液，不知何时变得浑浊，还透出一丝不正常的淡黄色。
“爸，您感觉怎么样？”我伸手摸他的腹部，指尖刚触到敷在胰腺引流管周围的纱布，就惊得缩回手——纱布边缘渗着一圈湿痕，黄色的液体正顺着皮肤纹路往下淌，带着股若有若无的腐臭味。父亲迷迷糊糊地哼了声：“伤口...有点痒。”
我跌跌撞撞冲到护士站，值班的陈护士正在写护理记录，笔尖在纸页上划出沙沙声。“陈姐，引流管好像不对劲！”我的声音带着哭腔。她立刻放下笔，边走边戴上手套：“别急，先看看引流液的量和性质。”
掀开被子时，陈护士的眉头皱了起来。她用棉签轻轻按压引流管周围的皮肤，渗出的液体更多了，在白色床单上洇出不规则的地图。“这是胰液外渗。”她掏出手机给医生打电话，语气冷静，“刘主任，3床患者胰腺引流管周围渗液，考虑胰瘘可能，需要处理。”
我攥着床单的手在发抖。半个月前父亲刚做完胰腺癌手术，这根细细的引流管就像悬在全家头顶的达摩克利斯之剑。陈护士转身时，白大褂带过一阵风，刮得我后颈发凉。她从治疗盘里取出碘伏和无菌纱布，动作轻柔却迅速：“胰液有腐蚀性，得赶紧清理干净，不然皮肤会溃烂。”
凌晨三点二十四分，刘主任带着值班医生冲进病房。父亲疼得蜷缩起来，引流管周围的皮肤已经红肿。“准备生理盐水冲洗，换双套管引流。”刘主任的声音沉稳，“家属帮着扶一下患者肩膀。”我屏住呼吸，看他们用注射器一点点抽出渗液，淡黄色的液体混着血丝，在弯盘里晃出细碎的涟漪。
“现在要调整引流管位置，可能有点疼，忍一下。”刘主任戴着手套的手指捏住引流管末端，轻轻旋转着往外拔了半厘米。父亲咬住牙，喉间溢出压抑的呻吟。我别过脸，不敢看那根沾着淡粉色液体的管子，直到听见陈护士说“引流通畅了”，才敢重新呼吸。
换好新的引流袋时，东方已经泛起鱼肚白。刘主任摘下手套，耐心给我解释：“胰瘘是胰腺手术的常见并发症，现在调整了引流管，加上生长抑素治疗，慢慢会好的。”他眼角有细密的皱纹，说话时带着夜班后的疲惫，却依然温和，“今晚辛苦你多观察，有情况及时按铃。”
晨光透过百叶窗，在床沿投下淡金色的条纹。父亲又睡着了，脸色比刚才好些。陈护士每隔半小时就来查看一次，用棉签蘸着生理盐水清理伤口周围的分泌物，每次都要弯着腰仔细观察半天。她的白大褂口袋里露出半截笔帽，笔杆上沾着不知道哪次抢救时留下的血迹。
那天清晨，我在护士站看见陈护士趴在桌上打盹，发梢被汗水粘在额角。旁边的治疗盘里，放着给父亲换下来的脏纱布，还有几支没来得及收走的生长抑素针剂。阳光落在她胸前的工作牌上，“陈芳”两个字被照得发亮，下面是已经有些褪色的“主管护师”徽章。
后来的日子里，每天早晨都会有不同的护士来给父亲换敷料。她们总说“老爷子今天气色不错”，或者“引流液颜色变淡了”，语气里带着让人安心的笃定。直到两周后的一个清晨，当我看见引流袋里终于变成清澈的淡黄色，突然读懂了那些重复无数次的消毒、换纱布、记录引流量背后，是多少双眼睛在昼夜不停的守护。
出院那天，父亲摸着已经拔除的引流管口，轻声说：“这些姑娘们，手上有准头，心里有秤。”我想起那个凌晨陈护士蹲在床边的背影，想起她指尖沾着碘伏给伤口消毒时的专注，突然明白在医院这个生死交织的地方，每一滴被及时清理的渗液，每一次精准调整的引流管，都是医护人员用无数个不眠之夜织就的生命防线。
发表评论