晨间护理
消毒水的气味在清晨六点的走廊里浮动，我握着治疗盘的手有些发凉。23床的李老师是我今天晨间护理的第三间病房，这位退休语文教师总爱把报纸折得整整齐齐放在床头柜，昨天还笑着说要给我讲《滕王阁序》里的典故。
“陈护士早啊。”老人躺在半摇高的病床上，鼻饲管顺着脸颊滑到领口，我伸手帮他调整时，瞥见尿袋里浑浊的淡粉色。导尿管通畅，刻度显示昨晚尿量1200毫升，但这抹异常的血色让我指尖顿了顿。
“昨晚睡得好吗？有没有哪里不舒服？”我一面用碘伏棉球消毒尿道口，一面观察他的反应。李老师摇摇头，后颈的白发蹭过枕头：“就觉得膀胱里有点胀，像年轻时憋尿改作业的感觉。”他总爱用这些生活化的比喻，让病痛都带了点书卷气。
尿袋连接管处的血凝块让我心里一紧，这是术后第四天，按理说不该出现这样的情况。手套包裹的手指轻轻按压耻骨上区，老人突然吸气：“哎，这儿有点酸。”我立即停止操作，目光扫过床头卡——前列腺电切术后，72岁，基础病：高血压、糖尿病。
“我去叫张医生来看看。”我刚转身，就听见身后窸窣的响动。李老师的女儿从陪护椅上惊醒，眼镜滑到鼻尖：“护士，是不是出血了？昨天翻身的时候他说尿管扯着疼......”
心电监护仪的绿光在晨雾中跳动，张医生用棉签拨弄着试管里的离心尿沉渣：“肉眼血尿，RBC满视野，考虑黏膜损伤。先夹闭尿管，膀胱冲洗试试。”我取来3000ml生理盐水，恒温箱里捂过的液体流经橡胶管时，能看见李老师腹部微微抽搐。
“年轻时带高三，憋尿是常事。”老人盯着天花板，声音里带着回忆的淡远，“有次憋尿改完卷子，解小便时发现纸上有血点，把老伴儿吓得直哭。”我握着冲洗器的手顿了顿，见他女儿别过脸去，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
冲洗液第三袋快输完时，尿色终于转清。我撤下冲洗装置，发现李老师袖口沾着片白色碎屑——是他总带在身边的润喉糖包装纸。“陈护士，”他忽然伸手，指尖带着老年人特有的温热，“别告诉孩子们我疼，他们总说该送我去更好的医院。”
晨光斜斜切过床头柜上的搪瓷杯，里面泡着的胖大海浮浮沉沉。我帮他掖好被角，看见床头那叠报纸的头版标题：《致敬园丁：我市退休教师捐资助学二十载》。尿袋在床栏下轻轻晃动，透明管道里再也看不见血色，像一条静静流淌的晨溪。
交班时我在护理记录单上写下：患者情绪稳定，持续观察尿液颜色及自主排尿情况。路过23床时，听见李老师正用沙哑的声音给女儿念报：“‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，你看这句子，写的是王勃站在滕王阁上......”
走廊尽头的窗户透进金线般的阳光，我摸了摸口袋里备用的润喉糖，想着下次换液体时带给老人。导尿管静默地完成着它的使命，在这充满消毒水味的空间里，见证着病痛与希望的微妙平衡，就像那些藏在生活褶皱里的，关于坚守与温柔的故事。
发表评论