《深夜急诊室的咖啡香》
凌晨两点十七分，急诊室的走廊像被按了慢放键。我握着新领的胃管包，橡胶手套在指缝间发出细微的声响。护士站的灯箱在玻璃上投下青白色的影子，远处传来监护仪规律的滴答声，和我此刻加速的心跳形成诡异的共振。
"3床新收的老爷子，呕血待查。"张医生把病历拍在治疗车上，口罩上方的眼睛布满血丝，"家属说在家吐了三次，量不大，但胃管得先下。"他指节敲了敲病历本，"重点看引流物性状，有咖啡样物随时联系内镜室。"
推治疗车进病房时，我先注意到床头那罐速溶咖啡。蓝白相间的罐子斜靠在床头柜上，标签被磨得起毛，罐口还沾着褐色的粉末。老人躺在病床上，两颊凹陷，灰白的头发乱得像团枯草，右手腕内侧有道淡粉色的旧疤，呈月牙状蜷在松弛的皮肤里。
"爸，您醒醒，护士要下管子了。"床边的中年女人站起来，黑色羽绒服拉链没拉，里面的紫色毛衣沾着几根白头发。她眼睛肿得像核桃，指尖反复摩挲着老人露在被子外的手背，"您配合点，很快就好。"
胃管从鼻腔插入时，老人突然呛咳起来，浑浊的眼球在眼皮底下快速转动。女人急忙按住他的肩膀，我看见她无名指上的金戒指泛着暗光，戒面刻着细小的花纹，像朵萎缩的花。引流袋渐渐鼓起来，当第一滴深褐色液体滴落时，女人猛地捂住嘴，指甲掐进掌心。
"这...这是血吗？"她声音发颤，身体不由自主地往后退，后腰抵在床头柜上，碰得咖啡罐晃了晃。
"现在看是咖啡渣样物，提示上消化道出血。"我捏紧引流管，目光扫过刻度线，"量不多，先送检潜血，别太担心。"话虽这么说，我心里清楚，对于七十岁以上的老人，任何消化道出血都像埋在体内的不定时炸弹。
凌晨三点，化验结果出来了。潜血强阳性，血红蛋白92g/L。张医生开了抑酸药，交代我每小时记录引流量。女人搬了把塑料椅坐在床边，双手托着下巴，目光死死盯着引流袋。老人似乎醒了，喉咙里发出含混的声音，枯瘦的手指动了动，指向床头柜。
"您想喝咖啡？"女人凑近了问，眉头拧成疙瘩，"医生说要禁食，等不出血了才能喝。"老人摇头，浑浊的眼睛里闪过焦急，手指继续敲着空气。我突然意识到他在比划开罐子的动作，于是拿起咖啡罐晃了晃："里面还有半罐，要看看吗？"
老人艰难地点头。女人接过罐子，拧开时发出"啵"的轻响。罐子里除了咖啡粉，竟躺着叠得整整齐齐的纸片。最上面那张是张泛黄的处方单，日期是二十年前，开具人是市三院的王建国医生，诊断栏写着"胃溃疡"，医嘱里有一条用红笔圈着：忌咖啡，规律饮食。
女人的手突然抖起来，纸片簌簌掉落。我弯腰帮忙捡拾，发现每张纸片上都有字迹，有的是药盒说明书，背面写着"今天没喝咖啡，胃没疼"；有的是超市小票，空白处歪歪扭扭写着"丽娟买的速溶，太甜"；还有张幼儿园接送卡，反面用铅笔写着"囡囡三岁，说爷爷身上有咖啡香"。
"这些年...我总说他不听劝，非要喝咖啡..."女人蹲在地上，指尖抚过一张皱巴巴的日历纸，2015年11月20日那个日期被红笔圈了又圈，旁边写着"丽娟加班，没人陪吃饭，喝了半杯"，"我以为他是老顽固，原来..."她的声音被呜咽截断，眼泪大颗大颗落在纸片上，晕开深色的斑。
凌晨五点，老人的血压突然降到80/50。张医生带着抢救车冲进来时，我看见女人抓着老人的手，把那罐咖啡紧紧抱在怀里，像抱着一个迟到二十年的秘密。心电监护仪的警报声里，我想起老人腕间的月牙疤——或许那不是烫伤，而是年轻时学冲咖啡时留下的印记。
东方泛起鱼肚白时，老人被推进了内镜室。女人坐在走廊长椅上，挨个整理那些纸片，把它们重新放回咖啡罐。罐口的咖啡粉沾在她指尖，在晨光中像撒了把碎金。远处飘来食堂的粥香，她突然抬头问我："等我爸好了，能不能让他喝半杯低因咖啡？就半杯。"
我望着她红肿的眼睛，想起急诊室见过太多来不及说的话，点点头："等病情稳定了，我帮您问问营养师。"她笑了，笑容里带着涩味，像加了太多奶的咖啡，苦底还在，却多了丝温软的甜。
朝阳爬上窗台时，内镜室传来消息：胃溃疡出血，已止血。女人猛地站起来，咖啡罐从膝头滑落，褐色的粉末洒在洁白的地面上，像幅未完成的画。她蹲下去一点点收拾，阳光穿过她的头发，在咖啡粉上投下细碎的光斑，仿佛撒了满室的星子。
发表评论