引流袋里的暗涌
消毒水的气味像无形的网，裹着六床的陈玉兰从麻醉中醒来。她下意识摸向右侧腹部，指尖触到纱布下微微隆起的引流管，像条蛰伏的青蛇。床头柜上，透明的引流袋挂在支架上，袋底积着浑浊的黄绿色液体，像被晒蔫的青菜汁。
"陈阿姨，这是T管引流，术后正常现象。"年轻护士小周换液时瞥见她盯着袋子发愣，笑着解释，"等胆汁慢慢清亮了，您就能下床走动啦。"陈玉兰点点头，目光却离不开那袋液体——想起手术前主治医生说的话，胆管里的结石就像堵在水渠里的石头，得切开胆管把石头掏出来，再留根管子引流出淤积的胆汁。
术后第三天清晨，小周例行换药时忽然皱起眉。陈玉兰顺着她的视线看去，只见引流袋里的液体颜色比昨日深了些，黄绿中混着一丝若有若无的淡红，像滴了点陈旧的草莓酱。"我叫张医生来看看。"小周的语气轻快，却在转身时加快了脚步。
病房里的空气突然变得粘稠。陈玉兰盯着引流袋，那抹淡红仿佛在慢慢晕染，渐渐凝成褐红色的纹路，像冬天树枝上的冻血。她想起昨夜翻身时，右腹突然扯着疼了一下，当时以为是伤口愈合的正常反应，现在却觉得那疼痛里藏着不祥的预兆。
"陈阿姨，别紧张，我们先做个超声看看。"张医生带着超声仪进来时，白大褂下摆还沾着走廊的风。探头在腹部滑动时，陈玉兰盯着屏幕上灰白的波纹，感觉每一道都在切割自己的神经。"胆管壁有点轻微水肿，引流管位置稍微偏了些，可能刺激到黏膜了。"张医生边看报告边说，"咱们调整下管子位置，再观察两天，应该没问题。"
但调整管子的过程并不轻松。当护士们小心翼翼转动引流管时，陈玉兰咬着牙攥紧床单，冷汗顺着鬓角滑进后颈。她忽然想起二十年前生女儿时，产房里也是这样的白色，这样的消毒水味，只是那时攥着的是丈夫的手，现在床头只有女儿送来的粉色围巾，叠得整整齐齐。
"妈，您别瞎想，医生都说了没事。"傍晚女儿打来视频时，陈玉兰正盯着引流袋发呆。此刻袋里的液体已呈淡褐色，像掺了水的咖啡。"你看，小周护士刚换的袋子，颜色浅多了。"她把手机凑近引流袋，故意用轻松的语气说。屏幕里女儿的眉头舒展了些，身后传来外孙奶声奶气的"姥姥加油"，让她眼眶一热。
第五天清晨，小周推着治疗车进来时，忽然笑出了声："陈阿姨，您看！"引流袋里的液体终于恢复成清亮的淡黄色，在晨光中泛着温和的光泽。陈玉兰伸手摸了摸袋子，触感温热，像春天里晒过太阳的溪水。"您呀，再观察两天就能拔管了。"小周边记录引流量边说，"那天看到血性胆汁，您不知道，张医生下了医嘱后还特意在护士站交代，要每小时记录颜色变化呢。"
阳光透过窗棂，在雪白的床单上织出格子图案。陈玉兰望着窗外摇曳的树枝，忽然觉得那根引流管不再是可怕的存在，而是一条连接着希望的通道，让淤积的黑暗一点点流出，让新生的光亮一点点照进来。她轻轻按住腹部，那里还隐隐作痛，但每一丝疼痛都在提醒她，生命正在慢慢回到正轨。
出院那天，小周帮她拆下引流管，消毒棉棒擦过伤口时，陈玉兰忽然问："姑娘，那天看到血性胆汁，你们是不是也挺紧张的？"小周笑着收拾器械："当然啦，不过您别怕，我们每天查那么多引流管，什么样的情况没见过？您就安心养着，以后记得定期复查。"
走在医院走廊里，陈玉兰摸了摸腹部的纱布。远处传来监护仪的滴答声，混合着脚步声、交谈声，汇成一首陌生又熟悉的生命交响曲。她知道，在某个病房里，某根引流管正在默默工作，某个引流袋里或许正上演着另一场关于勇气与希望的微缩戏剧。而她，已经带着新生的力量，走向春日的阳光里。
发表评论