凌晨三点的监护仪
消毒水的气味在凌晨三点的走廊里洇开，像一滩化不开的墨。张姐的白大褂口袋里，体温枪和笔夹碰撞出细碎的响。她习惯性地将耳后的碎发别到耳后，指腹触到鬓角新添的白发——又多了几根，上次夜班前明明还没这么明显。
十七床的监护仪突然发出蜂鸣，尖锐的声响刺破寂静。张姐三步并作两步冲过去时，看见王大爷的血氧饱和度正以肉眼可见的速度往下掉，数字像漏了气的气球，从95跌到80，心电波形跟着抽搐起来。家属小周猛地从折叠椅上弹起，膝盖撞在床尾柜上发出闷响，保温杯里的凉白开晃出杯口，在瓷砖上洇出小片水渍。
“别急，先稳定呼吸。”张姐的声音像块压舱石，右手已经熟练地掀开被子。气管插管的固定带还好好的，呼吸机管道也没打折，可听双肺呼吸音时，她眉头骤然皱起——右侧肺部几乎听不到气流声。“痰痂堵了。”她迅速做出判断，左手已经按下床头铃呼叫医生，右手同时扯过吸痰盘。
小周的指甲抠进掌心：“昨天下午刚吸过痰啊......”话音未落，张姐已经戴好了手套，透明的吸痰管探进插管时，她突然顿住——导管内壁结了层淡黄色的痂，像块顽固的老树皮，把管腔堵得只剩条细缝。吸痰管刚进去两厘米就卡住了，负压表的指针剧烈晃动，却怎么也带不出东西。
“拿2.5%碳酸氢钠。”张姐扯开被汗水浸湿的口罩，扔到治疗盘里。酒精棉片擦过插管接口时，她瞥见小周攥着床单的指节泛白，突然想起上个月那个相似的夜班。也是个痰痂堵塞的患者，年轻医生急得满头汗，差点要拔管重插，最后是她用温盐水一点点软化痂块，足足用了二十分钟才打通气道。
“大爷之前痰就特别稠，对吧？”她一边说着，一边将碳酸氢钠注射液缓慢推入导管，“碱性溶液能分解痰液黏性，比单纯湿化效果好。”小周忙不迭点头，睫毛上还沾着泪珠，发梢乱得像团稻草——她已经在医院守了半个月，眼皮肿得只剩条缝。
监护仪的警报声仍在响，血氧掉到78了。张姐捏着吸痰管的手稳如磐石，每推进半厘米都轻轻旋转导管，像在疏通一段干涸的老水管。终于，吸痰管突破阻碍的瞬间，她感到指腹传来轻微的震动，接着是浑浊的痰液裹着痂皮被带出的声响，像陈年的淤泥翻涌上来。
“血氧回升了！”小周惊呼出声。张姐盯着监护仪，看着数字从78跳到85，再慢慢爬上90。她这才发现后背已经湿透，护士服贴在脊柱上，凉飕飕的。医生赶到时，她正用生理盐水再次冲洗导管，白色的液体进去，带出零星的痰痂碎屑，像剥落的墙皮。
“多亏张姐在。”值班医生擦了把汗，给王大爷做进一步检查。小周突然抓住张姐的手，掌心全是冷汗：“要是我刚才没睡着......”“别自责，”张姐反握住她的手，触感像抓着一片晒干的树叶，“护理记录单上写着，凌晨两点刚做过口腔护理，痰痂形成有时候就是这么快。”
窗外泛起青灰色的天光，张姐走出病房时，看见走廊尽头的窗户透进一丝晨光。她摸出兜里的薄荷糖，含在舌尖，凉意在喉间散开。口袋里的笔夹硌着掌心，她突然想起二十年前刚做护士时，带教老师说过的话：“在ICU，有时候救人性命的不是多高深的技术，而是多看一眼、多摸一下的耐心。”
监护仪的声响渐渐归为规律的“滴——滴——”，张姐低头看表，三点四十六分。口袋里的体温枪突然震动起来，她深吸一口气，转身走向下一程病房。晨光正慢慢爬上走廊的白墙，在她发梢的白发上镀了层淡金色的边。
发表评论