《引流瓶里的光》
消毒水的气味像无形的手指，顺着鼻腔往深处钻。我握着治疗盘站在3床旁，目光扫过床头柜上那碗没动过的小米粥，碗沿凝着的粥皮结出不规则的纹路，像极了上周在CT片子里见过的肺部纹理。
“张叔，该换引流袋了。”我放轻声音开口。躺在病床上的男人闻声动了动，右手下意识想去摸腹部的敷料，被我及时按住：“别碰，刚换过药呢。”他布满胡茬的下巴微微颤抖，浑浊的眼睛盯着天花板，喉结滚动着发出含混的音节，像老式座钟里卡住的齿轮。
揭开被子时，我闻到一丝若有若无的酸腐味。掀开蓝色无菌巾的瞬间，24小时持续负压引流的装置里，琥珀色的液体中漂浮着絮状的脓性分泌物，像沉在水底的云絮。站在我身后的张婶突然捂住嘴，塑料板凳在地面划出刺耳的声响。
“这...这咋还流脓呢...”她的声音带着哭腔，布满老年斑的手紧紧攥着住院部发的条纹病号服。我用碘伏棉球沿着引流管螺旋式消毒，感受着指腹下橡胶管的温度：“术后第三天有渗出液是正常的，您看这量比昨天少了15毫升呢。”说着我举起引流瓶，让刻度线对着窗口透进来的光，脓汁里的絮状物在光束中微微浮动，像极了年轻时在老家池塘见过的浮游生物。
监护仪规律的滴答声里，我听见张叔突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过墙面：“姑娘，这管子...啥时候能拔？”我正用止血钳夹住引流管末端，闻言抬头看他，发现他鬓角的白发被冷汗浸透，一缕缕贴在蜡黄的皮肤上。
“等引流量少于50毫升，咱们就可以做造影啦。”我把新的引流袋连接妥当，指尖轻叩玻璃瓶身，“您看这颜色，比前天清亮多了，说明炎症在消退呢。”张婶凑过来，老花镜滑到鼻尖，盯着引流瓶里缓慢滴落的液体：“真的？昨儿夜里他疼得直哼哼，我还以为...唉。”
走廊里传来推治疗车的轱辘声，我收拾用物时，注意到张叔枕头边放着个铁皮饼干盒，边角磨得发亮。“里面装的啥？”我随口问了句，张婶抹了把眼角笑起来：“他非要把孙子的照片带着，说看见孩子就不疼了。”
下午查房时，主治医生拿着化验单点头：“白细胞降了，引流液培养没见致病菌，恢复得不错。”张叔攥着床头摇把的手松了松，阳光斜斜切进病房，在他凹陷的眼窝里注满金色。我弯腰调整引流瓶的高度，看见瓶中脓性分泌物已经沉淀下去，上层的液体泛着淡淡的金色，像深秋清晨结着薄冰的湖面。
第七天清晨，当我拿着拔管包走进病房时，张叔正对着窗户发呆。引流瓶里的液体已经清澈得接近透明，偶尔有气泡从管壁攀援而上，在液面炸开细小的涟漪。“张叔，今天咱们拔管子。”我话音刚落，就看见他眼里浮起水光，像春雪融化时的溪面。
消毒、铺巾、轻轻旋转拔出引流管，整个过程安静得能听见窗外的鸟鸣。当无菌敷料覆盖住伤口时，张叔突然抓住我的手腕，掌心的老茧蹭过我的皮肤：“姑娘，谢谢你。”他指节粗大的手背上，还留着前几天静脉穿刺的淤青，像朵褪色的紫菊。
我收拾用物时，听见张婶在走廊里打电话：“老伴儿的管子拔了，医生说再观察两天就能出院...啥？孙子要来看爷爷？别让孩子带水果，这儿啥都有...”阳光穿过走廊的玻璃窗，在她微驼的背上织出金色的网。
那天傍晚交班时，我路过3床，看见张叔正捧着铁皮饼干盒给临床的病友看照片，布满皱纹的脸笑得像晒干的橘皮：“这是我大孙子，考了全班第一...”引流瓶已经撤去，床头只剩下监护仪的电线蜿蜒如蛇，在暮色中显得格外温柔。
后来我再没见过张叔，但每次给病人换引流袋时，总会想起那瓶中曾漂浮过的脓性分泌物。它们曾是病痛的具象，却也在医护人员的掌心、在消毒水的气味里、在日复一日的观察与护理中，渐渐化作了康复的曙光。就像那些在暗处滋生的阴影，终将被生命的力量慢慢稀释，直至透明。
发表评论