消毒水味道里的秘密
消毒水的气味在五官科病房里永远是主角，可3床的陈老爷子床边，最近总飘着股若有似无的酸腐味，像夏天烂在草丛里的果子，混着点腥气。邻床的家属捂着鼻子找护士站投诉时，我正跟着张姐做晨间护理，手里的换药盘哐当响了一声——那是我第一次听说“脓肿引流管”这个词。
陈老爷子是个退休语文老师，总穿件洗得发白的蓝布衫，领口别着支钢笔。他女儿每周来一次，放下保温桶就匆匆走，留下满屋子沉默。张姐说老爷子右侧腮腺有个深部脓肿，置管引流半个月了，可每次换药掀开纱布，引流管口周围的皮肤还是红肿得厉害，渗液顺着管壁凝成黄白色的痂，看着像块发馊的米糕。
“小林，今天你主刀。”张姐把碘伏棉球递过来时，我后颈的汗毛都竖起来了。老爷子朝我笑，露出缺了半颗的门牙：“姑娘，我这味儿熏着你了吧？昨儿我偷偷用毛巾擦了擦脖子，还是不管用。”他的声音像片晒干的树叶，沙沙的。
揭开外层敷料时，一股酸臭突然炸开，比坏掉的腌菜缸还冲。我猛地屏住呼吸，指甲掐进掌心。引流管周围的皮肤已经溃烂，脓苔裹着暗红色的血迹，顺着管壁流进纱布里，形成黏腻的团块。张姐用镊子轻轻拨了拨管子：“老爷子，您是不是没按时做脉冲式冲管？”老人低头盯着天花板，喉结动了动：“冲管时疼，我......”
“疼也得冲，不然脓液堵在管腔里，只会更难受。”张姐的语气软下来，用生理盐水一点点冲洗伤口，“您看，这管子就像下水道，堵了就得通，不然家里能不臭吗？”老爷子突然伸手抓住床栏，指节泛白：“小张啊，我闺女说......说等引流液清亮了，就接我回家。”
那天我在处置室吐了三次，胃里翻江倒海时，看见张姐在旁边慢悠悠地泡手消毒。“第一次见这场面都这样。”她扯下手套扔进医疗垃圾桶，“但你记住，臭味儿也是病的一部分，就像发烧咳嗽一样。”她转身从柜子里拿出盒薄荷糖，塞进我白大褂口袋，“下次换药前含一颗，闻着甜就不觉得臭了。”
三天后轮到我值夜班，路过3床时，发现老爷子床头亮着小台灯。他正对着镜子用一次性剃须刀刮胡子，下巴上涂着层歪歪扭扭的牙膏沫。“小林护士。”他叫住我，手里的刀片在灯光下闪了闪，“能帮我看看后颈吗？我够不着。”
后颈的引流管周围已经消肿，渗液少了很多，淡粉色的新生皮肤从管口边缘长出来，像春天最早的桃花。我给他换完药，突然想起张姐的薄荷糖，剥了一颗放在他床头柜上。老爷子对着糖纸看了半天，突然说：“我老伴儿临走前，也总在兜里装糖，说医院的苦味儿太重。”
凌晨两点，我去巡房，看见老爷子正借着走廊的光写东西。蓝布衫洗得更薄了，肩胛骨隔着布料凸起，像老树上的疤。“在写回忆录。”他察觉我在看，把笔记本往怀里掩了掩，“人老了，总爱回头看。”纸页上的字迹力透纸背，我瞥见其中一句：“脓液顺着引流管流进收集瓶，像年轻时批改的红墨水。”
第五天，陈老爷子的引流液终于清亮了。拔管那天，他女儿来得特别早，手里拎着袋苹果。“爸，咱们明天就办出院。”姑娘的声音里带着雀跃。老爷子摸着空荡荡的后颈，忽然从兜里掏出颗薄荷糖，递给我：“小林护士，这个还给你，以后闻不着这味儿了。”
我看着他收拾东西时，发现那支钢笔别在蓝布衫上，笔尖还沾着点墨水。阳光从窗户斜斜切进来，在他佝偻的背上铺了层金。原来有些臭味儿会消散，有些故事却永远留在消毒水的气味里，像陈老爷子笔记本里的字迹，虽淡，却清晰。
发表评论