深夜的引流瓶
凌晨两点，神经外科护士站的挂钟滴答作响。陈静把第三壶热水灌进保温桶时，忽然听见3床监护仪发出规律的嘀嗒声——这种频率意味着颅内压暂时平稳。她捏了捏发酸的后颈，端起治疗盘走向走廊尽头的病房。
3床的患者是个十六岁的女孩，一周前因外伤做了脑室引流术。陈静记得刚入院时小姑娘头发上还沾着车祸时的血痂，此刻她正安静地躺着，白色的引流管从右侧颞部延伸出来，连接着床头悬挂的引流瓶。夜班前她特意检查过，引流液呈淡黄色，液面随呼吸轻轻波动，那是脑脊液正常的模样。
当手电筒的光束扫过引流瓶时，陈静的指尖突然顿住。瓶中的液体不再是清澈的琥珀色，而是泛起了浑浊的淡粉色，像融化的草莓冰淇淋里掺了水淀粉。她眨了眨眼，凑近仔细观察，液面波动时能看到细微的絮状物悬浮，如同春日溪水里的柳絮。
“不对劲。”她轻声自语，掏出随身携带的记录本。引流液颜色改变通常有两种可能：颅内出血或是感染。陈静回想起上周有个细菌性脑膜炎的患者，当时引流液浑浊得像米汤，而眼前这抹淡粉更接近血性脑脊液的初期表现。她伸手轻触引流管，温度比正常略高，再看引流速度，原本每小时10毫升的刻度线，此刻已悄然爬升到15毫升。
“小林，准备心电监护仪。”她快步走到护士站，声音惊醒了打盹的实习护士，“通知值班医生，3床引流液变色，先查血常规和crp，再联系CT室。”说话间她已经戴好手套，重新消毒引流管口，用无菌试管接取标本。女孩的母亲从折叠床上惊醒，揉着眼睛问怎么了，陈静按住她颤抖的手：“阿姨，只是常规复查，您别担心。”
值班医生李铭匆匆赶来时，陈静已经把所有数据整理好。“凌晨一点到两点的引流量增加了50毫升，颜色从淡黄转淡粉，管口周围有轻微渗液。”她举起试管，在走廊的白炽灯下，液体里的淡粉色比半小时前更明显了，“体温37.8℃，比上一班高了0.5度。”
李铭皱眉查看引流瓶，手指沿着液面刻度线滑动：“先按感染迹象处理，留取脑脊液做细菌培养，头孢曲松钠静滴，剂量按体重算。通知CT室加急做头部平扫，排除迟发性出血。”他转身时，陈静注意到他白大褂口袋里露出半支没盖笔帽的钢笔，笔尖还沾着蓝色墨水——大概是刚才写病程记录时太急了。
凌晨三点十五分，CT结果出来了。报告单上写着“脑室系统未见明显出血灶，脑沟回稍显模糊”。李铭盯着电脑屏幕沉吟：“暂时排除出血，可能是术后吸收热合并轻度感染。”陈静站在旁边，看着他在医嘱单上写下“加强引流管护理，每小时监测脑脊液性状”，忽然想起自己刚参加工作那年，也是在这样的深夜，带教老师指着引流瓶说：“脑脊液是脑子的眼泪，它变色的时候，说明脑子在哭。”
天快亮时，女孩的体温降到了37.2℃，引流液的粉色逐渐退去，重新变得清澈。陈静坐在床旁更换引流袋，晨光透过窗户照在玻璃瓶上，液体折射出柔和的光。女孩忽然睁开眼，用沙哑的声音说：“姐姐，我的头没那么疼了。”她伸手轻轻握住陈静的手腕，指尖凉凉的，像一片春日里初萌的叶子。
交班时，陈静在护理记录单上写下最后一句：“脑脊液颜色恢复淡黄色，患者生命体征平稳。”窗外传来鸟鸣，她摘下被汗水浸湿的口罩，看见镜子里自己眼下的青黑，但嘴角却微微上扬。有些故事永远不会出现在病历里，比如凌晨三点那瓶渐渐澄清的脑脊液，如何像退潮的海水，慢慢露出平静的沙滩。
她收拾好治疗盘，走向下一个病房。走廊尽头的窗户透进金色的朝阳，在白色的地面上投下长长的光带。那些隐藏在玻璃管里的秘密，那些在深夜里悄然变化的颜色，终将在黎明的晨光中，成为守护生命的勋章。
发表评论