# 格栅上的碎布 秋末的风带着湿冷，灌进污水处理站的操作间。老张裹了裹蓝灰色的工作服，手里的巡检本被风吹得哗啦作响。他踩着吱呀作响的铁梯，下到格栅池旁，一股熟悉的消毒水混着污水的腥气扑面而来。 “还是这股味儿。”老张嘟囔着，习惯性地眯眼打量格栅——那些...
凌晨三点，市第一人民医院的消防控制室像个被遗忘的铁盒子，嵌在行政楼负一层。老张把保温杯往桌沿推了推，搪瓷杯壁上结着细密的水珠，和他眼下的黑眼圈一样，都是熬夜的证据。CRT屏幕泛着幽幽的绿光，上面的建筑平面图已经斑驳，西配楼的轮廓像道褪色的伤疤——那地方十年...
深夜十一点，市一院住院部的监控室里，只有老张开着的那盏台灯和墙上排列的监控屏幕亮着。空气里弥漫着旧电线和烟蒂混合的味道，老张揉了揉酸涩的眼睛，又灌下一口浓茶。他在这里干了快二十年，监控画面里的走廊、病房、楼梯间，闭着眼都能画出轮廓。 但今晚不一样。凌晨两...
夜色像一块浸了水的黑布，沉甸甸地压在市一院的楼顶上。发电机房在负一层，常年被机油和灰尘混合的气味包裹着，只有几盏白炽灯恹恹地亮着，映着墙上布满划痕的操作手册。老张，全名张建国，在这儿守了快二十年，耳朵里都快磨出柴油发动机的节律了。 凌晨两点，正是人困马乏...
# 电缆井里的黑发 凌晨三点，市一院住院部的应急灯突然全灭了。我叫老王，在后勤维修组干了快二十年，这种深夜跳闸的活儿，多半是地下电缆井出了岔子。雨下得跟瓢泼似的，我揣着手电筒，深一脚浅一脚往住院部后的电缆井走。井盖又沉又锈，掀开时“吱呀”一声，像谁在暗处...
# 雷雨中的“断弦” 夏末的傍晚，市立三院老住院楼的天空像被泼了浓墨，乌云压得很低，风卷着湿热的空气，把楼体西侧避雷带的嗡嗡声都搅得急促起来。老电工张建国捏着巡检本，踩着吱呀作响的铁皮楼梯上了楼顶，鼻尖萦绕着金属锈味和雨水前的土腥气。他例行检查避雷装置，...
# 压力表的心跳 深夜十一点，老城区中心医院住院部的走廊像一条蛰伏的巨蟒，只有护士站的白炽灯还亮着，把林薇的影子拉得老长。消毒水的味道混着窗外飘来的湿冷空气，钻进鼻腔，带着一股陈年旧物的霉味。这栋楼建了快四十年，墙皮剥落，管道裸露，尤其是顶楼的供氧管道，...
深秋的风卷着雨丝，敲打着市一院住院部的玻璃窗。夜班护士林薇揉了揉发酸的脖子，目光无意间扫过天花板的中央空调出风口，一股若有似无的腥甜气味，像幽灵一样钻进来。起初她以为是消毒水混了什么东西馊了，可这味道越来越冲，像是……像是某种腐败的东西在发酵。 “护...
市一院的深夜，总比别处静得更深。消毒水的味道像一张无形的网，把所有声音都浸得发闷。老杨背着工具包，踩在十三楼走廊的地砖上，脚步声被吸进厚厚的地毯里，只余下一点闷闷的回响。十三楼是肿瘤科和ICU的“混居”楼层，生和死在这里擦肩的频率，比钟表的滴答声还密。...
# 锈色的暖流 深秋的夜晚，市一院住院部的走廊静得能听见吊瓶里药水滴落的声音。林晓趴在父亲林建国的病床边打盹，消毒水的味道混着一丝若有若无的霉味，钻进鼻腔。父亲刚做完胃部手术，医生嘱咐要定时用温水擦身，促进血液循环。她揉了揉酸涩的眼睛，起身走向走廊尽头的...