凌晨三点，市第一人民医院的消防控制室像个被遗忘的铁盒子，嵌在行政楼负一层。老张把保温杯往桌沿推了推，搪瓷杯壁上结着细密的水珠，和他眼下的黑眼圈一样，都是熬夜的证据。CRT屏幕泛着幽幽的绿光，上面的建筑平面图已经斑驳，西配楼的轮廓像道褪色的伤疤——那地方十年前就因为结构老化拆除了，连块砖都没剩下。

突然，“嘀——嘀——”，火警报警声刺破死寂！老张一个激灵，盯着屏幕：西配楼三层，307病房区域，烟感+温感双报警，红色的光点在废弃区域的位置疯狂闪烁，像只濒死的萤火虫。

“不可能！”老张揉了揉干涩的眼睛，伸手去按消音键，指尖在老旧的键盘上顿了顿——这区域的点位早该从系统里删除了。他调出历史记录，维保日志显示上周刚做过全系统清理，西配楼的点位明明已经标记为“废弃”。他抓起对讲机，喊保安队去西配楼旧址查看，自己则死死盯着屏幕，心脏跟着报警声一下下擂着肋骨。

十分钟后，对讲机里传来小孙的声音，带着点紧张：“张哥，西配楼那片现在是停车场，水泥地都长草了，哪来的307病房？我们绕了三圈，连烟味都没有！”

老张松了口气，却又觉得不对。他重新校准系统时间，检查线路，一切正常。可刚坐下，那红色的光点又亮了！这次更清晰，307病房的编号在屏幕上跳动，旁边的温感数值甚至升到了38度，像个恶作剧的玩笑。

随机图片

他想起老护士长李姨退休前说的话。二十年前，西配楼三层是儿科病区，307住过个叫小宇的男孩，白血病，却总爱缠着护士问消防警铃怎么响。有次走廊线路老化冒烟，是小宇最先发现，扯着嗓子喊“着火啦”，救了一屋的孩子。后来小宇康复出院，却在一年后的夏天，为了救落水的同学，永远留在了河里。

“难道是……”老张的后背泛起寒意。他锁上控制室的门，决定自己去看看。深夜的医院走廊像条沉默的巨蟒，应急灯的光线在地面投下昏黄的光斑。他走到西配楼旧址的位置，那里现在是空旷的停车场，月光把水泥地照得惨白。他蹲下来，摸着地面的裂缝，仿佛能感受到二十年前的砖墙温度。

回到控制室，屏幕上的报警消失了，温感数值也回落正常，像从未发生过。老张坐在椅子上，盯着西配楼的空白区域，直到天边泛起鱼肚白。他在值班日志的“异常情况”栏里，犹豫了很久，最终写下：“西配楼废弃区域误报，原因待查。”

但他心里明白，有些报警，或许和电流无关，和执念有关。就像医院的每个角落，都藏着未说完的故事，在某个深夜，借着老旧的屏幕，轻轻敲醒沉睡的记忆。