夜色像一块浸了水的黑布，沉甸甸地压在市一院的楼顶上。发电机房在负一层，常年被机油和灰尘混合的气味包裹着，只有几盏白炽灯恹恹地亮着，映着墙上布满划痕的操作手册。老张，全名张建国，在这儿守了快二十年，耳朵里都快磨出柴油发动机的节律了。
凌晨两点，正是人困马乏的时候。老张刚打了个哈欠，眼角的余光突然瞥见墙角那盏积了灰的应急灯——它不该亮的。应急灯的绿光像条小蛇，冷不丁从黑暗里钻出来，舔了舔布满油污的地面。
“怪了。”老张心里咯噔一下，腾地站起来。他趿拉着劳保鞋，快步走到配电箱前。电压表的指针像断了线的风筝，直挺挺砸向零刻度。市电停了？可天气预报没说有雷暴，也没接到供电局的通知啊。
他抓起桌上的手电筒，光束扫过一排沉默的开关。发电机的自动启动装置应该触发了才对，可角落里那台庞然大物却纹丝不动，只有应急灯的绿光在它锈迹斑斑的外壳上晃悠。老张的手心开始冒汗，他太清楚医院停电意味着什么了——ICU的呼吸机，手术室的无影灯，新生儿暖箱里的小生命……每一秒的延迟都像在刀尖上跳舞。
“妈的，关键时刻掉链子！”他骂了句粗话，指甲深深掐进掌心。二十年了，这台老伙计从没这么掉过链子。他蹲下身，耳朵贴在发电机外壳上，听内部的动静。没有预想中柴油泵的嗡鸣，只有应急灯电路里传来的细微电流声，像只不安分的小虫子。
他摸到工具包，抽出螺丝刀，颤抖着拧开发电机的控制箱。里面的线路像一团乱麻，他的手指在元件上快速移动，突然，一股焦糊味钻进鼻腔。顺着味道找去，一个继电器的触点烧黑了，周围的绝缘胶皮也卷了边。
“是老鼠？”老张猛地想起前几天仓库里发现的鼠患。这小东西怕是顺着管道爬进来，把控制线咬坏了。他顾不上多想，从备件箱里翻出同型号的继电器，借着应急灯和手电筒的光，开始更换。金属工具碰撞的声音在寂静的机房里格外刺耳，他的额角沁出冷汗，滴在滚烫的元件上，滋滋作响。
医院的广播突然响了，声音带着电流的杂音：“各科室注意，市电临时中断，备用电源正在启动，请……请保持镇定。”老张的心揪得更紧了，他加快了手上的动作，脑子里闪过ICU里那个靠呼吸机维持生命的老大爷，闪过手术室里正在进行的心脏搭桥手术……他不能让这些生命因为自己的疏忽陷入黑暗。
继电器“咔哒”一声归位，老张深吸一口气，按下了手动启动按钮。柴油发动机的咆哮声骤然撕裂了寂静，像一头苏醒的巨兽。仪表盘上的指针疯狂跳动，电压、频率、输出功率……一个个数字重新爬上正常区间。
应急灯的绿光不知何时熄灭了，白炽灯重新亮起，暖黄色的光洒满机房。老张瘫坐在地上，后背已经被汗水湿透。他望着重新运转的发电机，听着它沉稳的轰鸣，突然觉得这噪音无比悦耳。
窗外的天泛起鱼肚白，老张站起身，拍了拍工装裤上的灰尘。他知道，这场和黑暗的赛跑，他赢了。而医院里那些沉睡的生命，又能在光明的守护下，迎来新的一天。发电机房的门关上了，把昨夜的惊险和一身疲惫都锁在里面，只留下机器运转的低鸣，像一首无声的赞歌，献给每个守护生命的平凡夜晚。
发表评论