秋末的风带着湿冷，灌进污水处理站的操作间。老张裹了裹蓝灰色的工作服，手里的巡检本被风吹得哗啦作响。他踩着吱呀作响的铁梯，下到格栅池旁，一股熟悉的消毒水混着污水的腥气扑面而来。
“还是这股味儿。”老张嘟囔着，习惯性地眯眼打量格栅——那些横七竖八的钢条，每天都要拦截无数从医院排来的杂物。塑料袋、棉签、偶尔还有扭曲的金属片。但今天，格栅上缠着的东西让他顿了顿。
不是常见的垃圾。是一块布料，米白色的，边缘被水泡得发皱，上面还晕着几点淡粉色，像极了儿科病房里那种柔软的病号服料子。老张蹲下身，用长柄钳小心地把它挑出来。布料很轻，在钳口晃了晃，展开后，他看见一个没完成的山茶花图案，颜色淡得几乎要化在布纹里，却还倔强地留着花瓣的轮廓。
老张的眉头皱起来，心脏像被什么轻轻揪了一下。他记得三个月前，儿科那个叫念念的小姑娘。六岁，白血病，却总爱偷偷把彩笔藏在枕头下，趁护士不注意，就在病号服的衣角、袖口画她最喜欢的山茶花。“张爷爷，”她曾扒着病房窗户，冲来巡检的老张笑，“我画的花，能开在污水处理站的草地上吗？”老张当时哄她：“等你好了，爷爷给你在院子里种一整片。”
可念念的化疗反应越来越重，后来转去了ICU，再后来……老张没再见过她。家属来收拾东西时，护士长还惋惜地说，那孩子的病号服上，画满了没送出的“花园”。
这块碎布，怎么会跑到这儿来？老张摩挲着布料上的花纹，指尖触到一丝冰凉的潮湿。是家属清理时不小心掉了？还是……他忽然想起念念最后一次见他时，苍白的小脸上带着点固执：“爷爷，我的花想看看外面的水，它们说污水处理站的水会去很远的地方。”
风又大了些，吹得操作间的铁皮棚嗡嗡响。污水在格栅下咕噜噜地流，带着医院里的秘密，流向未知的下游。老张把碎布放进工具箱的角落，那里还躺着去年从格栅上捡到的、一块印着卡通小熊的婴儿襁褓布——那是个早产的宝宝，最终没熬过冬天。
污水处理站的机器从不停歇，就像医院里的悲欢从不落幕。只是偶尔，一块碎布、一片襁褓、甚至一枚变形的纽扣，会卡在冰冷的格栅上，成为某段生命故事的残片。它们被污水浸泡，被时光冲刷，却在某个瞬间，被老张这样的人拾起，重新拼凑出那些关于希望、告别，和未说完的话。
老张合上巡检本，抬头望了望医院方向。高楼的窗户里，或许正有新的故事在上演。而他的污水处理站，将继续沉默地过滤着污水，也过滤着人间的悲欢，直到下一块带着温度的碎片，再次卡在格栅上。
发表评论