深夜十一点，老城区中心医院住院部的走廊像一条蛰伏的巨蟒，只有护士站的白炽灯还亮着，把林薇的影子拉得老长。消毒水的味道混着窗外飘来的湿冷空气，钻进鼻腔，带着一股陈年旧物的霉味。这栋楼建了快四十年，墙皮剥落，管道裸露，尤其是顶楼的供氧管道，据说还沿用着八十年代的老系统，压力表的玻璃罩上总蒙着层洗不净的水汽。
林薇是新来的夜班护士，今晚是她独自值班的第三晚。前两晚都相安无事，直到凌晨一点，她例行检查走廊尽头的氧气总阀时，眼角余光瞥见那枚老式压力表的指针，竟微微颤了一下。
“看错了吧？”她揉了揉干涩的眼睛，凑近去看。压力表嵌在斑驳的白墙上，金属表盘氧化得发暗，指针本该稳稳停在0.4MPa的正常区间。可现在，它像个不安分的心脏，以一种极其缓慢、却又清晰可辨的幅度，上下跳动着。“咔嗒……咔嗒……” 每跳一下，都伴随着管道里极轻微的气流声，像有人在远处用针管抽气。
她检查了阀门，又摸了摸管道，温度正常，也没有漏气的嘶响。设备科的老王白天才来检修过，说这老古董除了反应慢点，别的毛病没有。林薇皱着眉，把指针的位置记在本子上，心想或许是管道里的气压波动？可医院的供氧系统是稳压的，不该这样。
接下来的几天，怪事愈演愈烈。每晚凌晨一点到三点，那枚压力表的指针都会准时“跳动”。起初是缓慢的、类似脉搏的节奏，后来竟变得急促，像濒死者的心跳。更诡异的是，指针跳动的频率，和一周前去世的302床张大爷的心率记录，惊人地吻合——张大爷走的那天，心率监测仪最后显示的，就是这样忽快忽慢、最终停止的波形。
林薇开始失眠，只要一闭上眼，耳边就回荡着“咔嗒、咔嗒”的声音。她偷偷问同科室的老护士李姐，李姐脸色一白，压低声音说：“你说的是顶楼西头那个压力表？十年前，那里出过事……”
十年前，这栋楼还是外科病房。一个深夜，一台心脏手术进行到一半，氧气突然断供，病人死在了手术台上。事后调查，供氧管道的压力表当时指针乱跳，最后直接爆表，可维修人员拆解后，却发现表芯完好无损，管道里也没有堵塞。“后来那间手术室改成了仓库，压力表却没换，就留在走廊上……”李姐的声音发颤，“有人说，是那个病人的魂，困在管道里了，想用压力表的跳动，告诉我们什么……”
林薇的脊背一阵发凉。她开始留意302床的位置，那间病房，正是当年手术室的隔壁。难道张大爷的死，和十年前的事故有关？
又是一个暴雨夜，窗外电闪雷鸣，走廊的灯忽明忽暗。凌晨一点，压力表的指针猛地开始疯狂跳动，“咔嗒”声变得急促而密集，指针在表盘上划出危险的红色区域，管道里传来“嗡嗡”的低鸣，仿佛有什么东西要破壁而出。302床的家属突然按响了呼叫铃，说老人的遗像在震颤，相框玻璃上凝结的水汽，竟形成了模糊的字迹：“氧……不够……”
林薇疯了似的冲向设备间，翻出十年前的事故报告。报告里夹着一张泛黄的照片，照片上的病人，正是张大爷！当年他作为实习生参与了那台失败的手术，是唯一的幸存者，却落下了病根，十年后还是因为心肺衰竭去世。而那台手术的主刀医生，正是现在医院的副院长……
指针跳动得更快了，管道剧烈震动，仿佛有无数双眼睛在黑暗里注视着她。林薇抓起对讲机，颤抖着报出了十年前的事故细节和副院长的名字。就在她说出“失职”两个字的瞬间，压力表的指针猛地停在了0的位置，管道里的嗡鸣戛然而止，走廊的灯恢复了常亮。
第二天，副院长被纪检部门带走调查。林薇再去看那枚压力表，它安静地待在那里，指针稳稳地指在0.4MPa，仿佛一切都只是一场噩梦。但她知道，有些执念，会以最诡异的方式，在冰冷的仪器上，敲响迟来的警钟。
发表评论