那会儿的长安城，真是烈火烹油，鲜花着锦。街市上人头攒动，胡商的驼铃和官家娘子的香车争道，西市的酒旗招展到三更天都不曾歇。圣人登基二十载，风调雨顺，仓廪充盈，连朱雀大街边乞食的老翁，都能就着坊墙根下免费的粥水，啃上半个胡麻饼。人人都说，这是亘古未有的好光景，是圣天子在位，方有的重熙累洽。
可就在这片喧腾的盛世烟火底下，有些东西悄悄变了味。我是在东宫当差的一个小小书吏，整日与文书账册为伍，看得最是分明。
头一桩，是“阔”。朝廷的手面越来越阔绰。圣人对西域用兵，军费开支如流水一般，户部的账册上，数字一年比一年惊人。为贺贵妃生辰，一座以真金箔贴面、缀满南海珍珠的七层浮屠，说建也就建了起来。银子花得如泥沙，可奇怪的是，国库的账目却年年盈余，漂亮得紧。后来我才偶然知晓，那盈余，是提前预收了江淮地区未来三年的赋税才填平的窟窿。盛世的家底，原是在被悄悄掏空。
第二桩，是“堵”。通往含元殿的御道，自然是畅通无阻，金吾卫肃立，纤尘不染。可这天下的事，却渐渐堵住了。河南道蝗灾，急报入京，却被层层压下，只因时任的观察使怕扰了圣人的秋兴，耽误了自己升迁的考绩。直到灾民流窜至京畿，这消息才纸包不住火。一条条言路，看似四通八达，实则早已被“祥瑞”和“盛世”的锦绣帷幕堵得严严实实。能听到的，只有一片歌功颂德之声。
最让我心惊的，是第三桩——“倦”。圣人倦了，他早年那股励精图治的锐气，渐渐被长生丹药和四海升平的颂歌磨平。他更爱待在暖和的内殿，听梨园新谱的曲子，而非在冰冷的朝堂上，听边关的军报和各地的旱涝。大臣们也倦了，比起针砭时弊，他们更热衷于琢磨诗词格律，或是如何在赐宴的牡丹花会上，写出压过同僚的应制诗。整个帝国的顶层，都弥漫着一种疲惫的满足，一种不愿再看、再听、再深想的懈怠。
我有时在深夜整理文书，听着更漏声声，会觉得这煌煌盛世，像极了西市那家最有名的“张记”糖果子。外面裹着厚厚一层金灿灿的蜜糖，亮晶晶的，惹人垂涎。可若不小心碰开了，内里滚烫的、焦黑粘稠的馅料便会猛地涌出，烫得人手忙脚乱。
那一日终究来了。范阳节度使的叛旗毫无征兆地撕破了天边的霞光。消息传入京城时，圣人正在华清宫避寒。那份八百里加急的军报，我亲眼见过，上面除了战情，还有斑斑点点的、不知是血还是泥的污渍。
盛世的美梦，碎了。碎得如此轻易，如此彻底。叛军铁骑扬起的尘土，轻而易举地淹没了我们精心粉饰的太平。
长安的月色，从此再也不曾像过去那样明亮过了。
发表评论