我有个朋友叫老周，是搞机械设计的。这人脑子活络，技术也扎实，就是有个毛病——爱钻牛角尖，一件事想不明白就能把自己关在书房里抽一晚上的烟。
去年他们公司接了个大单子，给一家食品厂设计新型分拣机的传送带系统。方案是他主笔的，理论计算完美，三维模拟运行流畅，所有人都觉得没问题。但实物组装调试那天，偏偏出了幺子：传送带在高速运行时，末尾那段总会有微小的震动，导致个别包装盒在即将落入口袋的瞬间，“啪”一下被震歪，掉在地上。
问题不大，但极其恶心。客户代表抱着胳膊站在旁边，脸色越来越难看。
老周和他的团队立刻扑上去找原因。从电机功率查到齿轮咬合，从皮带张力查到滚轴平衡，所有数据都符合设计标准。他们甚至换了更贵的伺服电机，加了辅助支架，问题依旧。那微小的、该死的震动，像幽灵一样准时出现在高速运行的最后一秒。
团队里年轻的工程师开始嘀咕，说是不是传感器精度不够，或者控制程序有延迟。老周却一声不吭，蹲在那截传送带前，一蹲就是两个小时，脚边扔了一地的烟头。他死盯着那点震动，脑子里反复复盘所有计算，坚信问题一定出在机械结构本身。他钻进了牛角尖，而且越钻越深，甚至开始怀疑是不是地基不平，拿着水平仪去测车间地面。
那几天，团队气氛压抑得可怕。老周眼睛通红，跟任何人说话都像吃了枪药，整个人被一种“我必须解决它，但为什么解决不了”的焦躁笼罩着。这是标准的思维困境——他所有的经验和知识都指向一个方向，但那条路分明是堵死的。
转机来自第三天下午。他正对着电脑屏幕上一堆复杂的力学曲线较劲，工厂里一个负责操作老式冲压机、没多少文化的老师傅溜达过来，歪着头看了一会儿机器，随口嘟囔了一句：“这玩意儿，跑起来的时候，尾巴那里是不是有点‘甩’啊？”
就这一个“甩”字，像道闪电一样劈中了老周。
他猛地抬起头，死死盯着那截悬空的传送带末段。他之前所有的计算，都是基于静止或匀速状态下的力学分析，但高速运行时，皮带本身是有弹性的，末段悬空，在高速拉扯下，会不会像挥动的绳子末梢一样，产生一种极其细微的、波浪形的“甩动”震动？这种非线性 dynamics（动力学现象），根本不在他原本的理论模型里！
他瞬间跳出那个钻了三天牛角尖的“机械结构缺陷”的深坑，从一个全新的“弹性体振动”的角度重新思考。他扔开之前的图纸，重新建模仿真，重点关注皮带的弹性形变和波动。果然，问题就出在这里！
解决方案简单得让人哭笑不得：在传送带末段下方，增加一个极其轻巧的、带有微小阻尼的托举轮，给那“甩动”的末梢一个微不足道的支撑力，完美地抵消了那点幽灵震动。成本不到一百块钱。
后来我们喝酒，老周说起这事，感慨万千：“我当时所有的知识和经验，把我困在了一条死胡同里，还让我自以为是在坚持真理。有时候啊，把你逼疯的不是问题本身，而是你解决问题时所用的那种思维模式。它像一堵墙，把你围在里面。你需要听到墙外的人，哪怕他不懂你的专业，只是随口说一个‘甩’字。”
他抿了口酒，说：“打破思维困境，有时候不是要你更用力，而是要你松手，换个地方使劲。”
发表评论