老张在厂里干了三十年，守仓库。那仓库多大呀，顶三个足球场，高高的货架上堆着各式各样的零件，从细如发丝的螺丝到沉得压手的铁砧子，每一样他都叫得出名号，说得出年头。他闭着眼都能摸到最里头那排架子第三格上放着的、一九九八年进厂的那批铜阀门。
他的日子过得跟瑞士表芯一样准。早上七点半推着那辆吱呀响的永久牌自行车进厂门，下午五点半再推着它出去。开水房里泡的茉莉花茶，茶叶放多少，水接到瓶盖下第几道螺纹，几十年都没变过。他熟悉这儿的每一寸空气，每一缕铁锈味，觉得这四面高墙围起来的，就是他安安稳稳的一辈子。
厂子里的人都说，有老张在，仓库就出不了乱子。他也这么觉得。
后来，市里下了文，厂子要搬迁，新址在三十里外的高新区。最要紧的，是新仓库要搞“智能化”，全是电脑控制，机器人搬运，说要跟国际接轨。
消息传来那晚，老张坐在家里的小板凳上，对着电视发了半天呆，新闻里说的每一个字他都懂，可连在一起，就变得格外陌生。机器人？那他的那些老账簿、他那手磨出了茧子的摸货绝活，还有他脑子里那幅活地图，不就全都没用了？
他心里头一次咯噔了一下，像那架老挂钟的钟摆，忽然卡了一下壳。但他很快把这念头摁了下去。他安慰自己，厂里总不能不要他这老人吧？这摊子事，离了他，谁能立马接上手？
搬迁前最后一个月，厂里组织了培训，让老张他们这些老仓库员去学用新系统。屏幕上的图标闪来闪去，年轻的技术员嘴里蹦出的“RFID”、“仓储WMS”、“AGV调度”，像外星语言砸进他耳朵。他戴着老花镜，手指笨拙地在键盘上找字母，旁边刚来的大学生，噼里啪啦几下就调出了他想了半天也没找到的库存表。
那年轻人的眼神，礼貌，但带着一种让他心头发慌的利索和陌生。
老张的头开始隐隐作痛。他忽然发现，他守了半辈子的这座仓库，他最大的依靠，正用一种他完全看不懂的方式，飞速地抛弃他。
真正搬厂那天，热闹极了。大卡车排成长龙，崭新的设备被小心翼翼抬进亮堂得反光的新车间。老张被安排去盯最后一批旧货的清点。他站在空旷下来的老仓库中央，四周是搬货留下的杂乱印记，和他一样，成了被留下的部分。
下午，领导找他谈话，很客气，说新仓库系统是自动化管理，岗位精简了。厂里考虑到他是老同志，给他办了内退，待遇从优。
话说的很体面，但老张听着，却像有一盆冰水，从他头顶猛地浇下。他张了张嘴，想说他还能学，说他熟悉每一颗螺丝钉，可看着领导桌上那台嗡嗡作响的电脑，他一句话也说不出来。他那些曾经视若珍宝的经验，在那个发光的屏幕面前，轻飘飘的，没有一丝分量。
他签了字，收拾了那个搪瓷杯和用了多年的旧算盘，走出了厂门。那辆永久自行车在门口等着他，依旧吱呀作响。
回头望，新厂区的自动门无声地开合，运送物料的AGV小车沿着地磁线平稳地滑过，一切高效、精准，没有一丝烟火气。
他推着车，慢慢走回家。夕阳把他影子拉得很长，路上碰见老街坊打招呼：“老张，今天下班早啊？”
他嚅动了一下嘴唇，最终只是笑了笑，没答话。
风吹过，路边的香樟树叶沙沙响。他忽然明白，困住他的不是那四面仓库的高墙，而是墙里面，那个太过安逸、从未想过要抬头看天的自己。时代的车轮滚过去，甚至不会跟他说声抱歉。
发表评论