《诊室里的低频共振》
消毒水的气味像无形的网，裹着走廊尽头那盏忽明忽暗的灯。我捏着手里的声导抗仪报告单，第无数次核对患者信息：林小满，22岁，大学生，右耳闷胀感持续三周。诊室墙上的挂钟指向下午三点十七分，候诊椅上那个穿白色卫衣的姑娘正低头拨弄耳机线，发尾沾着几星秋雨。
"小满？"我叫她名字时，她惊了一下，耳机线从指间滑落。近距离看才发现她眼下有青黑的阴影，像被雨水洇开的墨点。"别紧张，声导抗检查很快的。"我指了指桌上的仪器，金属探头在日光灯下泛着冷光，"就像给耳朵做个'压力测试'。"
她脱了一只耳机塞进兜里，另一只还挂在耳郭上。我注意到那是副降噪耳机，海绵耳罩边缘已经磨得起毛。"平时用耳机时间长吗？"我边调整探头角度边问。她嗯了一声，声音轻得像片羽毛："写论文时总戴着，宿舍太吵了......"
仪器启动的瞬间，她忽然抓住我袖口："医生，我昨天查资料说鼓室图异常可能是......"她没说下去，喉结在苍白的皮肤下轻轻滚动。我看着屏幕上逐渐成型的曲线，本该陡峭的A型图却呈现出平缓的C型，像被风吹散的沙丘。"先别自己吓自己。"我抽出纸巾帮她擦掉耳道里的耦合剂，"负压值-240daPa，鼓室压图C型，说明中耳压力有点问题。"
窗外适时滚过一声闷雷。她盯着屏幕上的曲线，手指无意识地绞着卫衣抽绳："是不是......要穿刺？"我转身去拿音叉时，瞥见她后颈有块淡褐色的胎记，形状像片残缺的树叶。"先做纯音测听看看传导情况。"我把音叉在掌心敲了敲，金属震颤声混着雨声，"年轻人大多是咽鼓管功能紊乱，比如感冒、过敏，或者......"我顿了顿，看她耳郭上还挂着的耳机线，"长期戴耳机也可能影响。"
纯音测听的结果印证了我的猜测：右耳气导阈值在25dB左右波动，骨导正常。"分泌性中耳炎的可能性比较大。"我在病历本上画下鼓室图的简略曲线，"但需要排除其他问题，比如腺样体肥大......"话没说完，她忽然剧烈咳嗽起来，苍白的脸涨得通红。我忙倒了杯水递给她，看她指尖抵着右侧下颌角，动作僵得像机械人偶。
"这里疼吗？"我轻触她下颌角后方，她条件反射地缩脖子。触诊时能感觉到皮下有个鸽蛋大小的结节，边缘不清，推之不动。我的笔尖在病历本上停顿两秒，窗外的雨突然急了，噼里啪啦砸在玻璃上。"小满，"我尽量让语气平稳，"我们需要做个耳部CT，再查下血常规和EB病毒。"她抬头看我，睫毛上沾着水光，分不清是雨水还是眼泪。
等待检查结果的半小时格外漫长。我坐在办公室啃冷掉的三明治，手机里跳出科室群消息：又一台声导抗仪的探头校准出了问题。窗外的雨停了，保洁阿姨拖地的声音由远及近。当CT报告显示右耳乳突蜂房模糊阴影，血常规里EB病毒抗体呈弱阳性时，我握着电话的手突然有些凉。
"先别急着下结论。"主任看完报告后拍拍我肩膀，"年轻人的腺样体增生也可能有类似表现。"但他说话时指尖在办公桌上敲了四下——这是他面对可疑病例时的习惯动作。林小满再来诊室时换了件灰色卫衣，耳机彻底不见了，露出线条优美的耳轮。"医生，"她把新取的药盒攥在手里，"我是不是......得了不好的病？"
我看着她放在诊桌上的手，指腹有层薄薄的茧，应该是常年握笔留下的。"现在考虑是分泌性中耳炎合并腺样体肥大，"我调出之前的鼓室图，C型曲线在屏幕上安静延伸，"但需要定期复查声导抗，观察鼓室压变化。"我顿了顿，从抽屉里拿出张印着听力保健知识的宣传单，"尤其要注意耳机使用时间，每天最好不超过......"
"我昨天把耳机扔了。"她突然说，嘴角扯出个苍白的笑，"原来不用降噪耳机，雨声也挺好听的。"我看着她发尾还未干透的水珠，忽然想起自己二十岁时也总戴着耳机写论文，直到某天在图书馆睡着，被邻座翻书声惊醒时，耳鸣像潮水般漫过来。
临下班时我去药房取药，看见她在走廊尽头接电话。夕阳把她影子拉得老长，卫衣帽子上的抽绳随着说话节奏轻轻晃动。她转身时，后颈那片"树叶"胎记在暮色中忽明忽暗。我的白大褂口袋里，那张声导抗报告单边角微微卷起，像片试图舒展的叶子。
窗外的梧桐叶又落了一片，随着穿堂风飘进诊室。我摸出手机给女儿发消息："写作业别戴耳机，爸爸明天带你去听秋雨。"发送键按下的瞬间，远处传来声导抗仪的嗡鸣，像某种隐秘的心跳，在秋日的暮色里轻轻共振。
发表评论