《光斑里的星芒》
消毒水的气味在诊室里织成细密的网，我盯着天花板上的LED灯，听着林医生调试仪器的声响。视网膜光凝仪的机身泛着冷白的光，像极了急诊室走廊尽头那盏总在深夜亮着的灯——五年前我被推进抢救室时，它就在那儿，像颗不会坠落的星星。
“别紧张，这个光斑打上去会有点像被小蚂蚁咬。”林医生的声音打断了我的思绪。她的白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着“仁心”两个小字，磨损得几乎看不清了。我注意到她调试旋钮的手指很稳，指甲修剪得很短，指腹上有淡淡的茧，应该是常年握手术刀留下的。
仪器启动的嗡鸣声里，她忽然开口：“这台机器比你大两岁。”我侧头看她，她正盯着激光瞄准镜，镜片后的眼睛映着细微的红光，“零八年汶川地震，医院接收了个十三岁的小姑娘，左眼球破裂。当时全科就这一台光凝仪，每天从早用到晚。”
光斑在我视网膜上跳跃，像撒了一把碎钻。林医生的语速很慢，却让每个字都落得很清楚：“那姑娘总问我，激光是不是天上的星星磨成的粉。我说差不多，都是给人照路的。她左眼视力最终保住了0.3，后来考上了师范，前几天还给我寄了她学生画的贺卡。”
我的掌心渐渐沁出汗来。三个月前拿到糖尿病视网膜病变的诊断时，我在医院走廊里坐了整整一夜，看着人来人往的脚步，觉得自己像站在渐渐沉没的孤岛上。此刻光斑每一次轻触，都让我想起那天凌晨清洁工擦地时，拖把在瓷砖上拖出的细长水痕，明明灭灭，却始终延伸向有光的地方。
“知道为什么要分五次打吗？”林医生忽然换了个角度，仪器的机械臂轻轻转动，“就像种树不能一次浇太多水，修复视网膜也得给它喘气的时间。你看这些光斑，现在像零散的星子，等全连起来，就成了能托住眼球的网。”
我忽然想起她办公桌上那张合影，穿白大褂的老医生搂着扎马尾的年轻女孩，背景是泛黄的病历柜。“您老师...”话到嘴边又咽回去。她却笑了，镜片后的红光晃了晃：“周主任退休前把这台仪器交给我时，说过一句话——‘医生手里握的不是机器，是病人心里的灯绳’。”
第五次治疗结束时，窗外的梧桐叶正扑簌簌落进花坛。林医生帮我摘下护目镜，递来温热的纸巾：“下个月复查就能看见更清楚的光斑了。”我起身时瞥见仪器侧面的铭牌，“沪医械注准20152240378”的字样被擦得发亮，右下角还有行极小的刻痕，仔细辨认才看出是“星芒”两个字。
走出诊室时，阳光穿过玻璃幕墙，在地面织出金色的格子。我摸了摸口袋里的预约单，忽然觉得那些即将到来的光斑不再是灼人的光点，而是无数双托举着的手，正一点点把我从沉下去的暗夜里往上推。远处传来救护车的鸣笛，急诊室的灯依旧亮着，像林医生口袋里那支钢笔，像仪器侧面的刻痕，像所有在病痛里挣扎过的人心中，始终不曾熄灭的，星芒。
发表评论