冰刀
手术室的无影灯在凌晨三点十七分突然跳闪了一下。林夏握着冷冻刀的手顿了顿，目镜下淡蓝色的刀尖正抵在肺癌患者第三根肋骨附近的肿瘤组织上，刀柄显示屏上的温度数值像被风吹乱的烛火，在-196℃到-180℃之间来回震荡。
"王护士，检查液氮罐压力。"她头也不抬，拇指下意识摩挲着冷冻刀侧面的防滑纹。这台德国进口的Cryo-600型冷冻刀是她上周刚跟院里申请的新设备，昨天调试时各项参数还完美得像教科书。
"压力值正常，林主任。"巡回护士的声音从身后传来，带着手术室特有的冷静，"要不要暂停手术？"
林夏盯着屏幕，数值又跳回了-196℃，仿佛刚才的波动只是错觉。肺癌组织已经开始出现冰晶，这是不可逆的冷冻过程。她咬了咬牙："继续，密切监测生命体征。"
刀尖刺入肿瘤的瞬间，监护仪突然发出刺耳的警报。林夏瞳孔骤缩——患者的血氧饱和度正在以肉眼可见的速度下降，而冷冻刀的温度数值再次暴跌，竟显示为-210℃。
"准备体外循环！"她几乎是吼出这句话，手套下的掌心全是冷汗。Cryo-600的安全极限是-196℃，这个温度已经突破了物理极限，怎么可能？
凌晨四点零五分，手术被迫终止。患者暂时转入ICU，林夏站在器械清洗池前，盯着手中已经断电的冷冻刀。刀柄处的散热口还在渗出细小的冰晶，像某种低温生物的呼吸。
"林主任？"器械护士捧着记录本站在身后，"设备科的工程师来了。"
进来的男人穿着藏蓝色工装，左胸前别着工作牌：陈默，设备科高级工程师。林夏对这个名字有印象，三年前那台出故障的射频消融仪就是他负责检修的——那年她第一次主刀肺癌根治术，术中设备突然失灵，差点害死患者。
"让我看看。"陈默的声音很轻，带着某种金属般的冷感。他从工具包里拿出检测仪，探针刚接触到冷冻刀接口，屏幕就突然爆发出刺目的红光。
林夏皱眉："什么情况？"
"程序被篡改了。"陈默盯着检测仪，指尖在屏幕上快速滑动，"有人在系统里植入了定时触发的低温指令，就在今天凌晨三点。"
窗外忽然滚过一声闷雷。林夏想起三年前那个暴雨夜，同样是凌晨三点，同样是她主刀的手术，同样是设备故障。她忽然抓住陈默的手腕："三年前的射频消融仪......是不是也是这样？"
陈默的身体猛地绷紧。检测仪的蓝光映着他泛青的胡茬，沉默像一块逐渐结冰的湖。良久，他从口袋里掏出一张泛黄的照片——照片里穿白大褂的年轻女人正站在手术室门口，嘴角叼着听诊器，眼里有明亮的光。
"她叫周雨桐。"陈默的声音像是从冰层下浮上来，"三年前在这台手术间做甲状腺手术，你们用的冷冻刀突然失控，低温灼伤了喉返神经。"
林夏觉得指尖发麻。她终于想起这个名字——三年前那起医疗纠纷的受害者，最后诊断为永久性声音嘶哑。当时她作为主刀医生被推到风口浪尖，最后是院里出面赔偿和解。
"Cryo-600的初代机型有设计缺陷，"陈默继续说着，手指抚过冷冻刀的外壳，"但院方选择隐瞒，只是让我们设备科私下修改参数。后来周雨桐自杀了，就在你们庆祝新楼落成的那天晚上。"
雷声更近了，雨点开始噼里啪啦砸在窗玻璃上。林夏忽然注意到陈默工装袖口露出的皮肤——那上面有一道蜿蜒的疤痕，像是低温灼伤的痕迹。
"所以你复制了当年的故障代码，植入新的冷冻刀？"她听见自己的声音在发抖，"你知不知道刚才那个患者差点死在台上！"
"我知道。"陈默抬起头，眼里有疯狂的光，"你们总说医疗失误在所难免，但有些错误永远不该被原谅。"他忽然笑了，笑容里带着刻骨的悲凉，"不过你放心，我设置的低温阈值其实在安全范围内。你们这些拿手术刀的人，总得尝尝刀尖悬在脖子上的滋味。"
监护仪的滴答声从走廊远处传来，像某种缓慢的心跳。林夏看着眼前的男人，忽然想起自己第一次进手术室时，带教老师说过的话："手术刀是有温度的，不是冰的，是贴着患者心跳的温度。"
她慢慢摘下被冷汗浸透的手术帽，露出鬓角新添的白发："三年前我刚升主治，太想证明自己，所以没注意到设备报警前的细微波动。"她直视着陈默的眼睛，"但这次不一样，我会把所有细节写进报告，包括设备科的责任。"
陈默愣住了。雨声渐猛，冲洗池里的水还在潺潺流动，带着某种洗净铅华的意味。远处传来ICU的呼叫铃声，林夏转身走向更衣室，白大褂在身后扬起一道笔直的线。
"明天早上九点，"她的声音从门口飘来，"我们一起去医务处。然后......"她顿了顿，"我带你去见那个患者，他女儿昨天刚考上医学院，说以后想当胸外科医生。"
陈默站在原地，手里的检测仪还在微微发烫。窗外的闪电照亮他脸上的泪痕，像一把突然熔断的冰刀，在黎明前的黑暗里，悄然露出锋利之下的裂痕。
发表评论