《无影灯下的三十分钟》
消毒水的气味像无形的手指，轻轻叩开林正安的记忆闸门。他盯着手术台上那只浑浊的眼球，镊子在指腹间转了个漂亮的弧度。今天的患者是位退休教师，病历本上写着"老年性白内障"，家属签字时手一直在抖，反复确认着"林主任主刀"的字样。
"负压值600，准备超声乳化。"巡回护士小周的声音从口罩后方传来，监护仪的绿光在她护目镜上晃出细碎的光斑。林正安将乳化头探入前房，刚要启动脚踏板，突然听见仪器发出刺耳的蜂鸣——负压值像断了线的风筝，瞬间跌到200。
"停！"他的声音惊得器械盘里的镊子轻轻震颤。实习生小张的手一抖，差点碰翻无菌盘。林正安盯着显示屏上跳动的红色警示，脑海中闪过五年前那个暴雨夜——同样是负压异常，同样是白内障手术，年轻的他差点在慌乱中划伤患者虹膜。
"检查管道连接。"他摘下手套的动作干脆利落，橡胶与皮肤剥离时发出轻响。小周已经半跪在地上，顺着管线一寸寸摸排，蓝色手术服膝盖处很快洇出块深色水痕。"林主任，管道接口没问题。"她仰头时，发梢滴下的汗珠险些落在手术台上。
监护仪的滴答声突然变得异常清晰。患者的血压值在袖带里微微波动，像春日湖面上的涟漪。林正安伸手按住患者颤抖的手背，触感像晒干的丝瓜瓤："王老师，有点小状况，咱们调整下就好。"老人浑浊的眼球转向他，眼白上密布的血丝让他想起实验室里泡在福尔马林里的标本。
"试试备用泵。"麻醉师陈凯晃了晃手中的咖啡杯，杯壁上还凝着未化的水珠。林正安转身时，白大褂下摆扫过器械台，发出沙沙的轻响。备用超声乳化仪在器械柜最底层，金属表面覆着层薄薄的灰——上次启用还是去年三甲复审的时候。
当备用泵的嗡鸣声在手术室响起时，林正安注意到小张的喉结正在剧烈滚动。"握住吸引器的手势不对。"他用肘部轻推实习生的手腕，"像握毛笔，稳而不僵。"小张的耳尖瞬间红透，口罩边缘露出的睫毛上挂着汗珠，像清晨草叶上的露水。
负压值稳定在550的那一刻，手术室里的空气似乎都轻了些。乳化头再次探入前房时，林正安忽然想起父亲临终前的病房——消毒水味里混着中药香，老人枯瘦的手攥着他的白大褂，反复说着"别慌"两个字。此刻刀尖在晶状体核上划出第一道弧线，碎核随着负压被轻柔吸出，宛如春蚕食叶般细密。
"结束了。"当最后一片角膜瓣复位时，手术室的挂钟刚敲过三点。小周脱手套时发出长长的叹息，小张正在认真记录故障时间，笔尖在护理单上沙沙游走。林正安摘下护目镜，镜腿在额角压出两道淡红的痕，恍若少年时偷戴父亲眼镜留下的印记。
走出手术室时，晚霞正将走廊尽头的玻璃窗染成琥珀色。王老师的家属立刻围上来，退休教师的老伴儿攥着他的手，虎口处的老茧蹭过他的指节："谢谢您，林主任，他说能看见您白大褂上的名字了。"林正安望着老人被推出时露出的微笑，忽然觉得那些在无影灯下度过的日夜，都化作了此刻掌心里的温度。
器械清洗间传来水流声，小周正在仔细擦拭那台故障的超声乳化仪。林正安摸出白大褂口袋里的润喉糖，薄荷味在舌尖炸开时，他看见小张正捧着设备说明书认真研读，年轻的后背挺得笔直，像初春田野里刚破土的麦苗。远处，住院部的灯火次第亮起，在渐浓的暮色中织成一片温柔的星河。
发表评论