光的捕手
消毒水的气味像无形的网，缠在林秋生白大褂的褶皱里。他盯着手术台上的年轻人，对方眼球里的积血如同凝固的墨汁，遮蔽了本该映出世界的窗。
"负压调到280。"林秋生的声音平稳得像精密仪器，右手却在橡胶手套里微微发潮。十年前那个暴雨夜突然在脑海闪回——同样的绿色无影灯，同样粘稠的血渍，当他误将吸力调到350时，年轻教师瞳孔里的光斑骤然暗下去的瞬间。
"林主任，患者血压有点波动。"护士小周的提醒切断回忆。躺在台上的是个27岁的插画师，病历本里夹着张褪色的画展门票，角落用铅笔写着"给妈妈的礼物"。秋生想起自己女儿书桌前的画板，指尖触到切割仪冰冷的金属按键。
玻璃体切割仪发出规律的嗡鸣，如同一台精密的时光机。秋生看着探头在显微镜下化作微小的银鱼，在混沌的血海里缓缓游弋。当吸力稳稳裹住那团絮状浑浊时，他忽然听见自己心跳与仪器频率重合，十年前监护仪尖锐的警报声渐渐淡去。
"注意，黄斑区有新生血管。"他的手腕像钟表齿轮般精准转动，负压数值在视网膜上游走，如同在薄冰上跳一支克制的舞。小周递来棉片的手悬在半空，看见主刀医生眉骨处渗出的细汗，落在防护镜上碎成微小的星芒。
两个小时后，当最后一缕积血被吸出时，秋生终于敢直视患者的眼睛。那些被黑暗囚禁的视网膜神经纤维，此刻正像解冻的溪流般重新舒展。他想起刚入行时导师说的话："眼科医生手里握着的不是手术刀，是捕捉光的网。"
术后第三天，插画师举着手机冲进办公室，屏幕上是幅未完成的向日葵。"您看，花瓣边缘的金线又能看见了！"年轻人眼底的血丝还未褪尽，却像藏着两颗重新点燃的烛火。秋生注意到画稿角落新添的签名："致林医生，您让我的调色盘重新有了光。"
深夜的值班室，秋生独自擦拭那台老旧的玻璃体切割仪。指尖抚过负压调节旋钮，忽然在280的刻度上停留许久。窗外的月光斜斜切进来，在仪器表面镀上层银边，像极了十年前那个雨夜，他在急救室门口看见的，患者母亲眼角未落下的泪。
他知道，有些伤口永远不会真正愈合，但可以长出新的脉络。就像此刻显示屏上跳动的负压数值，不再是刻在记忆里的惊雷，而是一首温和的摇篮曲，护送每一丝光线重回人间。
当晨光爬上窗台时，秋生将仪器推回消毒柜。金属碰撞声中，他听见自己心底某个尘封的齿轮重新开始转动。这或许就是医生的宿命：在黑暗与光明的交界处做永远的摆渡人，用精确到毫米的温柔，编织让世界重新明亮的网。
发表评论