记得那年冬天，我揣着三流大学的毕业证书，拖着半旧的行李箱站在广州天河区一栋写字楼下抬头望。玻璃幕墙刺得眼睛发酸。第七次面试失败，人事最后那句话扎在胸口：“我们需要的是经验，不是潜力。”
潜什么力？我连租房押金都是跟大学室友凑的。
住进城中村握手楼的第三个月，我在菜市场尾支了个早点摊。凌晨三点揉面时，总会想起大四那年导师拍着我肩膀说：“小林文笔好，将来准能当作家。”现在手指沾满油渍，抓笔都打滑。
城管来得比顾客勤快。有次收摊慢了，小推车被扣下。我蹲在街沿数钢镚，雨砸得硬币叮当响。对面书店橱窗里，余华的《活着》摞成山，封面那头老牛眼睛浑浊，和我隔着雨幕对望。
转机是立春那天来的。常来买豆浆的大爷摔在巷口，我扔下锅铲冲过去扶。他女儿赶来医院时，我正蹲在急诊室门口搓手上的面粉渍。她突然问：“你是不是在网上写文章那个‘槐巷旧客’？”
原来大爷看过我发在论坛里的豆腐块文章，还打印下来带回家给孙女当范文。
“芥菜籽掉进砖缝也能发芽。”那姑娘后来给我发短信，“我出版社的，下周三带稿子来看看？”
现在校对自己第五本书时，总会想起早点摊飘过的蒸汽。读者夸我文笔有烟火气，他们不知道那真是烟火熏出来的。昨天编辑说书要加印，我突然拐进路边的菜市场——当年扣我推车的城管正蹲那儿吃盒饭，抬头愣了片刻，突然笑出一口白牙：“哟，作家回来体察民情？”
雨还是那场雨，只是撑伞的人不同了。
发表评论