记得我小时候，奶奶最爱把我搂在怀里，讲那些老掉牙的孝子故事。夏夜里，蒲扇一下一下地摇，她的声音像远处飘来的二胡调子，又软又绵长。我那时最不爱听，总觉得那些古人迂腐得很——哪有为了爹娘不要命的？直到多年后，我自己也成了家，才咂摸出那些故事里的滋味来。
我们老陈家有个祖传的规矩：腊月二十三过小年，必得把老寿星请到堂屋正座，小辈们轮番上前磕头祝寿。老爷子今年九十有三，耳背得厉害，眼睛也花了，可偏偏就爱热闹。谁要是缺席，他能拄着拐杖在门口站成一根老树桩。
今年偏不凑巧，大哥在国外赶项目，二姐的婆婆突发心梗要人照顾。电话里二姐的声音带着哭腔：“小三儿，今年就靠你了，千万把老爷子哄高兴了。”
腊月二十三那天，我特意提早两小时下班。推开院门时愣住了——老爷子居然穿着我那件印着骷髅头的黑色卫衣，下身穿条破洞牛仔裤，正拿着手机跟人视频。见我进来，他得意地晃了晃手机：“你二姐教我的，这叫时尚！”
晚饭后，该表演节目了。我清清嗓子唱起《祝寿歌》，老爷子摇摇头：“没劲。”我又背了段《孝经》，他直接打起呼噜。急得我满屋子转圈，忽然瞥见墙角的旧戏箱——那是奶奶的嫁妆，里头全是她当年登台的行头。
我心血来潮，翻出件五彩戏袍往身上套。缎面已经发脆，稍稍用力就听见丝线崩裂的声响。又找出顶花翎帽歪戴着，抓起鸡毛掸子当马鞭，踩着锣鼓点的节奏蹦跶出来。
“老爷子，您瞧这个！”我扯开嗓子学武生亮相，“锵锵锵！”
老人家的瞌睡虫立刻跑了。他眯着眼睛往前凑，突然笑出满脸菊花褶：“这不是《穆柯寨》吗？你奶奶当年就演穆桂英！”他竟跟着哼起来，手指在膝盖上敲着看不见的板眼。
我索性放开了演，一会儿装老生捋假胡子，一会儿学花旦甩水袖。戏袍的腰带松了，裤子掉下来半截，花翎帽歪到耳边。老爷子笑得直拍轮椅扶手，眼泪都沁出来了。最后我累得瘫倒在地，呼哧呼哧喘大气。
他忽然不笑了，颤巍巍地伸手摸我的头：“小三儿，你比你奶奶强。她唱得虽好，可从来没为我一个人演过全场。”老人家的手粗糙得像老树皮，却暖得让人鼻子发酸。
窗外飘起今冬第一场雪，雪花静静落在窗棂上。戏袍的彩线在灯下泛着温润的光，老爷子哼起一段《四郎探母》，走调得厉害，却莫名好听。原来孝心从来不是规矩垒成的牌坊，而是这样——你荒唐地披挂上阵，他笑着看完全场。
直到现在，老爷子还常念叨：“小三儿，啥时候再给爸唱一出？”而我会握着他枯瘦的手应道：“您想听，我随时都能演。”那些华丽的戏服依旧压在箱底，但我知道，真正的斑衣戏彩，从来只需要一颗愿意陪老人荒唐的心。
发表评论