行，我这儿有个故事，就搁在抽屉里，都快落灰了。今天抹开来给你瞧瞧，权当是茶余饭后的一点闲话。
我认识老陈少说也有七八年了。他那会儿可不是现在这副模样，精神头足得很，眼睛里像藏着两簇火苗，见人就说他要搞个“绿色星球”——就是个专做有机农产品的小公司。从选种、种植到配送，他愣是亲力亲为，天天往郊区的试验田跑，晒得跟个黑炭头似的。他那时常说：“吃进嘴里的东西，得对得起良心。”我们都信他，觉得这事儿准能成。
开头那两年，确实像那么回事。他的菜啊米啊，虽然贵点，但品质没得说，渐渐也攒下一批老主顾。可这世上的事儿，哪有那么多一帆风顺。先是碰上那年天气邪门，雨水多得能养鱼，地里快熟的菜烂了一大半，本钱砸进去连个响动都没听见。紧接着，又有个大资本扶持的同类品牌砸钱打市场，价格战打得昏天黑地。老陈那点家底，跟人比起来，简直是舢板撞航母。
挫败感这东西，像潮水，一波接一波，能慢慢把人拍晕在沙滩上。我眼看着他那眼里的火苗，一点点暗下去，最后只剩一点挣扎的烟。他开始唉声叹气，抱怨时运不济，抱怨市场无情。再后来，他就不怎么去地里了，公司门也关得早。有天晚上，他约我喝酒，闷掉半瓶白的，喉咙发紧地说：“兄弟，我撑不住了，没意思，算了。”
那“算了”两个字，轻飘飘的，却像一把钝刀子，把他过去所有的热血和坚持都割断了。“绿色星球”就这么黄了，他转行去帮亲戚打理一家不温不火的小超市，日子过得四平八稳，却也像蒙了一层灰，没了那股子鲜活的劲儿。我们偶尔见面，他绝口不提从前的事，仿佛那段创业经历是身上一道不好意思示人的疤。
直到去年秋天，我去他打理的超市买烟，恰好撞见他在整理货架上的蔬菜区。他拿起一个包装精美的西红柿礼盒，看了看产地和价格，又默默放下，眼神在那上面停顿了好几分钟。我走过去，他扭头看见我，有点尴尬地笑了笑，没头没尾地说了句：“这番茄，看着漂亮，没味儿，化肥催出来的。”
就这一句话，我忽然就明白，他心里的那点东西，从来没真正死透。
上个月，他忽然神神秘秘地叫我去他家吃饭。饭桌上，摆着几道简单的家常炒菜，一盘清炒油菜，一碗西红柿蛋汤。我夹了一筷子油菜，入口的清甜和菜味让我愣了一下。这味道，太熟悉了，是好多年前在他那块试验田里尝到的味道。
看我吃惊，老陈搓着手，脸上有种藏不住的、略显局促的光彩：“嘿，我又租了块小地，不大，就三分。闲着也是闲着，瞎捣鼓。”他媳妇在一旁插话：“什么瞎捣鼓，天天泡在那儿，比上班还积极，整个人魂都像被勾走了似的。”
老陈嘿嘿地笑，给我盛了碗汤：“现在不想那么多了，什么做大做强，什么打败谁，都不想了。就想着，能让我在乎的几个人，吃上一口真正的好东西。这就挺好。”
饭吃完，他非拉着我去阳台看他用泡沫箱种的几盆小番茄，青涩的果子才指甲盖大。他指着其中一个，像个展示宝贝的孩子：“你看这个，长势最好！”
阳台外的夕阳照进来，给他镀了层毛茸茸的金边。我看着他眼里的光，那熄灭了很久的火苗，竟然又怯生生地、一小簇一小簇地重新燃了起来。这次的火苗不再像以前那样企图照亮整个世界，它只是安静地、固执地，为自己和身边的人，温和地亮着。
重启不见得非要声势浩大，有时候，它只是沉默地拿起一把旧锄头，走向一块小小的土地。路还远，但这次，他大概不会再轻易说“算了”。
发表评论