行，那会儿我刚到杂志社实习，社里派我去跟一位小有名气的画家做专访。他叫陈默，人倒不像名字那么闷，嘴角总挂着点若有似无的笑，看人时眼神专注得让你觉得窗外的车水马龙都成了背景杂音。
约在了一间他常去的咖啡馆。聊完正题，收拾录音笔的功夫，他忽然用指尖碰了碰我搁在桌面的手腕，一触即离，快得像错觉。“你的手形很特别，”他语气平常得像在点评咖啡拉花，“适合画画，或者弹钢琴。”
我的心跳猛地空了一拍，嘴上却只干巴巴回了句：“哦，小时候我妈嫌我多动，没学成。”他听了就笑，往后靠进沙发里，没再继续这个话题。那种感觉，像被羽毛轻轻搔了一下，你刚要缩，那羽毛又不见了，留你自己怀疑是不是产生了幻觉。
后来联系便多了起来。他有时会深夜发来一张刚完成的画作照片，灰蓝色调里裹着一抹突兀的暖黄，问我感觉。我说看不懂，但觉得那抹黄有点孤单。他回：“嗯，是有点。”便没了下文。隔天我又忍不住追问，他才淡淡说，那幅画叫《午夜拾获的星光》。话总说一半，留一半白让你去猜，挠心挠肺。
一次聚餐，他替我挡了杯酒，手指不经意擦过我手背，温热的触感停留了好几秒。桌上喧闹，他侧过头，呼吸几乎拂过我耳尖，用只有我俩能听到的声音说：“这酒太烈，你喝不舒服。”我耳根发烫，整晚都不敢再看他。散场时下起雨，他把伞塞给我，自己拉高卫衣帽子冲进雨里，只挥挥手，没回头。
最要命的是那次。我帮他整理画室，搬动一幅旧画时差点绊倒，他一把捞住我。空气霎时静了，他的手臂环在我身侧，隔着薄薄的衣料，体温清晰透过来。我僵着没动，能听见自己擂鼓般的心跳，猜想他一定也听见了。他低下头，目光在我脸上流连，像在审视一幅即将定稿的画。我几乎以为下一秒就要发生什么。可最终，他只是轻轻松开，退后半步，语气平静得像什么都没发生：“小心点，这画框边角有点利。”
那一刻，巨大的失落和羞窘淹没了我。他始终站在一个进退皆宜的位置，每一次靠近都像无心，每一次撤离都恰到好处，留我一人站在原地，反复咀嚼那点似是而非的甜头，像个揣着颗糖却找不到糖纸证明它属于自己的人。
后来我才懂，那种半推半就的暧昧，不过是成年人之间一场心照不宣的游弋。他从未越界，也从未承诺，一切只是我独自完成的心动模拟。风拂过湖面，涟漪圈圈，湖底却静默无声。
发表评论