《墨痕深处》
林先生近来总对着一叠稿纸发怔。笔搁在砚台边，墨干了又磨，磨了又干。他是城里小有名气的故事先生，报刊专栏开过七八处，笔下淌过才子佳人的悲欢，也写过市井巷陌的烟火。偏是这回，栽在了一篇千字文上。
编辑前日登门，搓着手笑：“林先生，如今时兴新旧交融的笔法，您试试半文半白？”说罢递来几篇范文。林先生捻开一看，眉头便锁紧了——明明是白话里硬嵌些文言虚词，好似青布衫上绣金线，突兀得扎眼。
他铺纸提笔，先写“余尝闻”，立刻划去，太迂；改作“我听说”，又嫌太俗。折腾半日，纸上只趴着三行墨团，像困在网里的蛾。夫人送茶时瞥见，噗嗤一笑：“这般咬文嚼字，倒像老学究考童生。”他脸上发热，心里那把权衡雅俗的尺子，生生折成两截。
城南茶肆成了他的避难所。跑堂阿林是他常写的角色，端来龙井时问：“先生新篇几时见报？大伙可爱看您写我们哩！”林先生支吾以对。邻座两个女学生正读小说，脆生生的嗓音飘过来：“这句‘拂柳而去’真妙，比‘扭头就走’风雅多了！”“我倒觉得‘吃饱了撑的’比‘无事生非’更活泛！”
他忽然怔住。想起旧时私塾先生执戒尺敲他手心：“文言是骨，白话是肉，偏废则成畸人。”而今风尚竟要骨肉搅碎重塑。暮色漫进窗格时，他望见柜台边阿林用半文不白的腔调吆喝“客官慢走”，茶客们笑着应和，无人觉着不妥。
当夜风雨大作。林先生推开案头范文，任那支秃笔蘸饱浓墨。他想通一个理：语言活如水，强分文白本就是痴念。若说书人拍惊堂木，何曾先问过一句该文该白？
三日后稿成。编辑读罢击节：“妙极！既有‘觥筹交错’的热闹，也有‘扯闲篇’的生动！”专栏刊出那日，老读者来信赞：“好似听故人聊天，既雅致又亲切。”只有林先生自己知道，那墨痕深处困着的，从来不是文字，而是人心里那点怕不合时宜的怯。
笔终归要落下。或深或浅，或文或白，总得在纸上淌出条路来。
发表评论