我老家村东头有个修鞋匠，人称陈老闷。这名字起得贴切，他确实是个闷葫芦，一天也说不了三句话。他的修鞋摊就支在一棵老槐树下，风霜雨雪，雷打不动。
别人修鞋，图的是结实；陈老闷修鞋，除了结实，还讲究个“德”。他有个雷打不动的规矩：修补鞋底，用的皮子必须比原鞋底大上一整圈，严严实实地包住边缘，再细细打磨光滑。村里年轻人笑话他：“老闷叔，现在谁还穿破鞋啊，差不多就行了，您这不是白费工夫嘛！”
他头也不抬，就用那双粗粝得像老树皮的手，拿着锥子一下下地扎着鞋底，闷声说：“鞋底是根，托着人走路的。根坏了，路就歪了。包住了，履（鞋）才正，脚才稳，人走的路才不偏。”
这话文绉绉的，大伙儿听了个半懂不懂，只当这是个倔老头的古怪坚持。
后来，村里搞拆迁，补偿方案下来了，家家户户能分不少钱。可村干部挨家挨户做工作时，却发现自家老父亲的旧军鞋齐齐摆在陈老闷的摊子上，已经补好了，却迟迟没人去取。
干部找到老槐树下，半开玩笑地问：“老闷叔，鞋早好了吧？是不是等我这‘领导’亲自来取啊？”
陈老闷从一堆旧鞋里抬起头，浑浊的眼睛看了干部一眼，从工具箱最底下拿出那双鞋。干部接过一看，愣住了。
那双旧军鞋的鞋底，不仅用极好的皮料包得妥帖，磨损的后跟也垫得平平整整，更扎眼的是，鞋帮内侧，用工整的钢笔字一笔一划写着几行小字：“某年某月某日，清洗。鞋底左前掌磨损严重，已补。嘱：路滑，慎行。”
干部心里咯噔一下。他父亲腿脚不好，左脚走路确实有点拖，磨损也总是在那个位置。这行字，像根针，轻轻扎了他一下。
“这……您还给写个备忘？”干部的声音有点发干。
陈老闷慢吞吞地开口，依旧是那副没什么起伏的调子：“鞋跟脚久了，有脾气。记下来，下回再坏，我好知道咋回事。人走路，脚底下的道道，不能马虎。”
他看着干部，又补了一句，声音不大，却重重砸在干部心上：“就像你们现在干的这事，家家户户的根基，更得摸清了底子，把路铺正了。补偿的‘元’（钱）是不少，可这‘德’要是履不正，人心里的路，就要塌了。”
干部捧着那双沉甸甸的旧军鞋，站在老槐树下，半晌说不出话。阳光透过树叶缝隙，洒在那行“路滑，慎行”的字上，格外清晰。
他忽然全懂了。这个闷了一辈子的修鞋匠，用最笨最实诚的方式，守着“包元履德”四个字。他修补的何止是一双双破鞋，他是在用针线锥子，一遍遍地纳紧人心的底线，履正做人的根本。
后来，村里的拆迁补偿工作，进行得异常顺利。干部们把每家每户的实际情况都摸得清清楚楚，方案定得公平服众。据说，拍板定方案的那天晚上，那位干部办公室的灯亮了一夜，桌上就摆着那双补好的旧军鞋。
鞋底的边缘，被皮料包得圆润妥帖，踏踏实实。
发表评论