那天整理旧物，我从落了灰的硬纸箱底翻出一张泛黄的照片。照片上，五个年轻人勾肩搭背地站在大学话剧社的舞台上，笑容比追光灯还耀眼。正中间那个意气风发的男生是我，手里紧攥着一份手写剧本，封面上是四个墨迹淋漓的大字——《不成三瓦》。
记忆的闸门轰然打开。
二十年前，我们几个中文系的愣头青，不知天高地厚，竟想将《史记·龟策列传》里“不成三瓦”这个冷僻典故搬上舞台。故事说战国时陶朱公范蠡建屋，故意少铺三片瓦，以“不全”来示“不满”，规避天妒。我们为之着迷，熬了无数夜，将其改编成一个关于极致追求与宿命缺憾的剧本。我导演，阿川主演，小雯做服化，老赵搞灯光，大斌拉赞助。那是我人生中最纯粹的一段时光，满腔热忱只为心中热爱，觉得我们必能惊动全场。
然而，现实给了我们沉重一击。演出前夜，阿川家里突发急事，他必须连夜赶回千里之外的老家。没有智能手机，联系不上，我们守着空荡荡的舞台，如坠冰窟。缺了主角，戏怎么唱？我们试图改剧本，让其他人顶替，可那份孤绝的韵味全系于他一人之身。最终，大幕未能拉开。我们甚至没机会对那寥寥无几的、闻讯而来的观众说声抱歉。那份遗憾，像一根细刺，深深扎进心底，岁月也未能将其磨平。我们后来各奔东西，那张失败的剧照，成了青春里一页不忍卒读的注脚。
我摩挲着照片，心里那个沉寂多年的角落忽然被触动了。一个近乎疯狂的念头钻了出来：现在，把它补上！
此念一生，便再难遏制。我立刻掏出手机，在那个几乎沉底的同学群里发了消息：“兄弟们，把《不成三瓦》演完，干不干？”
回应之热烈超乎想象。已是企业高管的大斌第一个回复：“靠，等这句话二十年了！赞助还归我！”退休的小雯发来一串哭笑脸：“我的针线活还没丢！”分散在天南地北的我们，竟为一件少年事迅速集结。
我们拉了个新群，名曰“补瓦大队”。周末，第一次视频会议接通，屏幕上冒出几张熟悉又陌生的脸，鬓角都已染霜，眼里的光却一如当年。没有寒暄，直接切入正题。阿川如今是地方剧团的台柱子，他笑着在镜头前比划：“台词我一句没忘！”老赵搞了一辈子工程技术，拍胸脯保证：“灯光音响我给你弄出国家剧院的效果！”
最大的难题是场地和观众。大斌大手一挥：“咱公司礼堂，随便用！”至于观众，小雯提议：“发个朋友圈，看看还有谁记得。”
选定日子，我们像二十年前那样提前一天到场地彩排。幕布升起，熟悉的布景重现，只是我们都已不复年轻。阿川走上台，灯光打在他身上，他开口说出第一句台词，声音竟有些颤抖。那一刻，时光仿佛倒流。我们都不是什么成功人士，只是五个终于有机会把年少时摔碎的宝贝亲手粘合起来的老朋友。
正式“演出”那晚，台下坐着的大多是我们的家人和几个闻讯赶来的老同学。没有专业的评委，没有如潮的掌声，只有一种近乎神圣的安静。我们不为任何人表演，只为自己。当最后一幕，阿川扮演的范蠡望着那缺少三片瓦的屋顶，说出“吾求其缺，以承天光”的独白时，我看到台下的妻悄悄抹了抹眼角。
幕落。
我们五人再次并肩站在台上，像照片里那样。没有欢呼，只是紧紧拥抱。那份压了二十年的遗憾，在那一刻，被彻底碾碎、融化。
回家后，我在那张旧照片背面写下几行字：“瓦可不成，戏不可不圆。幸得岁月慈悲，许我重来。”
真正的圆满，或许从来不是毫无缺憾的完美，而是纵使缺了三瓦，亦有勇气和温度，邀天光入内，照亮所有未曾抵达的终局。
发表评论