老张头蹲在村口的石碾子上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅子一明一灭，像他此刻的心事。夕阳把他佝偻的影子拉得老长，却没人愿意靠近那影子一步。
“呸！”一个半大孩子经过，远远啐了一口，像是沾了什么瘟神。
老张头眼皮都没抬一下，似乎早已习惯。他浑浊的目光越过村头那棵老槐树，不知望向何方。才不过半年光景，他就从人人敬重的张老师，变成了全村避之不及的“那号人”。
事情起于他儿子。
那个曾经让老张头在乡亲们面前挺直腰板的大学生儿子，在城里卷进了一桩骗局，专骗老人的养老钱。电视新闻播出来那天，老张头正在小卖部门口下棋，新闻里儿子戴手铐的镜头一闪而过，整个场面顿时安静得可怕。
“我说老张啊，突然想起家里灶上还炖着汤。”棋友老李第一个站起来，匆匆走了。
其余人也像约好了似的，一个个找借口溜走。最后只剩下老张头一人，对着棋盘上没下完的棋，愣了很久。
从那以后，他就成了透明人，又或者是带着瘟疫的人。
早上他去买豆浆，摊主老王头——和他有几十年交情的老哥们——居然隔着老远就把豆浆放在凳子上，等他扫码付了钱，才让他自己拿。“扫码好，扫码干净。”老王头嘟囔着，眼睛却不看他。
村委会组织修水渠，往年都是老张头做技术指导，他退休前是中学物理老师，懂测量。这次村长支支吾吾：“老张，天热，您年纪大了，就别来了。”
就连他那个才七岁的小孙女，也在放学回家后哭着问：“爷爷，为什么小芳说她们家不让她和我玩了？她说她妈妈说…说我们家脏。”
老张头的心，像被针扎一样疼。他没解释，只是摸摸孙女的头：“那咱们自己玩，爷爷给你扎风筝。”
最刺骨的冷，来自他曾经帮助最多的人。村西头的寡妇刘婶，以前丈夫病逝，是老张头带头捐款，又帮她儿子联系城里的助学金。如今在窄路上遇见，刘婶竟像见了鬼，猛地一转身，宁可踩进旁边的水沟里，也要绕开他走。
那一刻，老张头站在路中间，忽然就笑了，笑得眼泪都出来了。这世道，比数九寒天的北风还割人啊。
他试过去解释，说儿子是儿子，他是他。可话没说完，对方就敷衍地点头走开。人们不需要真相，只需要一个简单的标签，好让他们划分界限，站对队伍。
夜幕完全落下，老张头磕磕烟灰，站起身。佝偻的背影慢慢挪向村尾那间最旧的瓦房——他的家。
推开吱呀作响的木门，小孙女正趴在桌上画画，画的是三个人手拉手。“这是爸爸，这是爷爷，这是我。”孙女天真地说，“等爸爸回来，我们就在一起了。”
老张头一把抱住孙女，瘦削的肩膀微微颤抖。
他知道，儿子做错了事，该受惩罚。可他没料到，这惩罚如此株连，如此冰冷，如此彻底。一种无需明说、无需动手的集体驱逐，像无声的雪花，一片片堆积，最终足以将人的心冻僵。
他望着窗外，村里家家灯火通明，却没有一盏灯，愿意照亮他们爷孙俩的孤寂。
社会性的死亡，原来比真正的死亡，更让人齿寒。
发表评论