市一院的旧病历档案室窝在住院部负一层，常年被潮湿和灰尘腌着。铁皮病历柜一列列站得笔直，抽屉拉开时“吱呀”作响，像风烛残年的老人在咳嗽。林姐在这里守了快二十年，指尖摸过无数泛黄的纸页，唯独天花板西南角那片暗红的渍迹，总像根细刺扎在她心里。
那渍迹形状怪诞，像泼翻的朱砂墨，又像凝固的血痂。梅雨季水汽往上渗时，它会变得湿润发亮，仿佛下一秒就会滴下温热的液体。新来的实习生小周第一次见，吓得差点把病历本摔地上：“林姐，那、那是血吗？”
林姐叹口气，拿鸡毛掸子掸掉柜顶的灰：“老物件了，谁知道呢。这档案室早先是外科的备用手术室，后来才改的。”嘴上敷衍着，心里却清楚，这渍迹的故事，和档案室的往事一样，蒙着层厚厚的灰。
直到今年冬天，退休的王护士长拄着拐杖回来查旧病历。她眼神浑浊，却一眼盯上了天花板的渍迹，突然喃喃道：“是了……是陈医生的血？不，是那个产妇的。”
林姐心里一紧，扶王姨在落满阳光的窗边坐下。王姨的记忆像被按了播放键，回到1976年的雪夜——
那夜雪下得疯狂，医院产科爆满，一个农村产妇难产送进来时，子宫破裂大出血，手术室却被一台心脏手术占着。年轻的陈医生（后来的陈副院长）急得跳脚，一眼瞅中了空旷的档案室：“就这儿！”他吼着，护士们手忙脚乱搬来手术灯、消毒器械，在档案柜中间清出一块空地，铺上绿色手术单。
“档案室暖气坏了，冷得人牙打颤。产妇脸白得像纸，孩子胎心越来越弱。”王姨的声音发颤，“陈医生跪在地上，手套都被血浸透了，却硬是撑着做完剖宫产。孩子取出来时没哭声，他拍了足足三分钟，才听见一声细弱的哭……可产妇的血止不住，溅得到处都是，天花板上那片，是她挣扎时，血喷上去的。”
林姐愣住了。她想象着那个雪夜，年轻的医生跪在冰冷的地面，在病历与档案的围绕中，与死神抢夺生命。血液溅在灰扑扑的天花板上，像一朵绝望又倔强的花。
“后来呢？”林姐追问。
“救回来了，母子平安。”王姨抹了把泪，“就是那片血渍，渗进石膏板缝里，怎么刷都刷不掉。档案室不用作手术室后，它就成了‘老物件’。”
从那天起，林姐再看天花板的渍迹，心里的毛骨悚然变成了沉甸甸的敬意。它不再是阴森的符号，而是一段被时光掩埋的生命奇迹。有时整理病历累了，她会抬头望一眼那片暗红，仿佛能听见雪夜的手术灯嗡嗡作响，听见婴儿第一声啼哭穿透岁月的尘埃。
小周再问起时，林姐会笑着说：“那是生命来过的证明。”阳光偶尔从高窗的缝隙漏进来，落在渍迹上，竟泛起一丝温暖的红。
发表评论