深夜的市一院微生物实验室，只有恒温培养箱的嗡鸣和林薇敲击键盘的轻响。空气里弥漫着培养基特有的甜腥气，一排培养皿在冷白的灯光下泛着琥珀色的光，像凝固的星群。林薇揉了揉发涩的眼睛，目光落在编号“37”的培养皿上——那是三天前急诊科送来的样本，来自一个叫老周的流浪汉。
起初没什么特别，直到她习惯性地倾斜培养皿，想观察菌落的蔓延方向。刹那间，她的呼吸停了。
菌落的形态，竟然拼凑出一张人脸。
不是实验室常见的球菌、杆菌杂乱交织，而是清晰的眉眼、鼻梁，甚至唇线。“眉毛”是两簇密集的金黄色葡萄球菌，蜿蜒出柔和的弧度；“眼睛”是两个深褐色的菌落团，像蒙着水雾的镜片；最奇异的是“嘴巴”，由链球菌勾勒出一道极淡的、近乎叹息的微笑，仿佛从培养基深处，无声地望着她。
林薇心跳如擂鼓，指尖冰凉。她凑近培养箱，鼻尖几乎贴上玻璃，确认这不是光线折射的错觉。菌落的轮廓在24小时内悄然变化，第一天的平静微笑，第二天添了丝若有若无的忧伤，第三天，“眼睛”的菌落竟像噙了泪，“嘴角”微微下垂，像个被世界遗忘的孩子。
她猛地想起采样那天的老周。急诊科的走廊里，他蜷在推车角落，灰扑扑的头发下，一张脸沟壑纵横，只有望向窗外的眼神，浑浊里透着执拗。病历写着“皮肤感染待查”，家属栏空着，护士说他是独居老人，子女断了联系，流落街头半年了。采样时，他枯瘦的手搭在床边，指甲缝里嵌着泥，却始终没动，像一尊沉默的雕塑。
“他的细菌，怎么会……”林薇喃喃自语，指尖抚过培养皿的边缘，仿佛触到一个沉睡的秘密。她连夜翻出老周的病历，在附页的“个人史”里，发现一行褪色的字迹：“退休前系美术教师，擅长肖像画。”
一个疯狂的念头攫住了她：这些细菌，是不是在复刻他心底最深刻的模样？
接下来的日子，林薇成了37号培养皿的守护者。每天清晨，她都会第一时间冲向实验室，看“人脸”又有了什么新表情。有时是释然的笑，有时是落寞的垂眸，仿佛老周的情绪，正通过这些微小的生命，在玻璃皿里无声上演。
她鼓起勇气，拿着偷偷拍下的菌落照片，去了康复科。老周刚输完液，靠在床头，眼神空茫。当照片递到他眼前时，他浑浊的瞳孔骤然收缩，枯瘦的手指抖得像秋风里的落叶，指着照片：“这……这是我的自画像……我对着镜子画的，画了一整夜……”
原来，他流浪时弄丢了所有画具，唯有心底的画像，被皮肤上的细菌“记住”了。那些与他共生的微生物，在温暖的培养基里，以一种荒诞又温柔的方式，重现了他灵魂的模样——带着美术教师的细腻，和独居老人的孤独。
林薇联系了老周的学生，那些如今已是中坚画家的中年人，捧着老师的旧作涌进病房。老周枯槁的脸上，第一次绽放出孩童般的光彩，他指着菌落照片，又指着墙上的画：“看，它们多像……我的眼睛，我的嘴……”
几天后，林薇再去看37号培养皿，那些构成“人脸”的菌落，已悄然散开，融入琥珀色的培养基，仿佛从未存在过。但实验室的灯光下，林薇仿佛还能看见那道温柔的微笑，听见细菌们用生命低语：每个灵魂，都渴望被看见。
发表评论