检验科的日光灯总亮得过分，李薇揉了揉发酸的眼睛，目光重新落回流式细胞仪的屏幕。今天的样本像流水线般滑过，直到那份贴着“儿科急诊”标签的血样出现，像一颗小石子，在她心里漾开不安的涟漪。
样本属于七岁的陈宇。病历上“持续发热两周，颈部淋巴结肿大如鸽蛋”的主诉，让李薇指尖的动作顿了顿。她熟练地处理血样，加入荧光标记的抗体——这些抗体如同精准的“细胞身份证阅读器”，能识别不同细胞的表面抗原。当细胞悬液注入进样针，仪器的激光束开始“清点”细胞，屏幕上的散射光与荧光信号本应组成规律的“细胞山峰图”，此刻却在左侧的“幼稚细胞区”，突兀地隆起一个畸形的“包块”。
“CD45弱表达，CD34强阳，CD117亮得不正常……”李薇的眉头拧成了结。她放大细胞群体的散点图，那些细胞像一群迷失的闯入者，挤在成熟细胞的领地外，表面抗原的表达模式完全背离了正常造血细胞的规律。她迅速切换到细胞周期分析图，G0/G1期的细胞像被抽走的潮水般稀少，S期和G2/M期的细胞却堆积成一座“火山”——这是细胞失控增殖的铁证。
十五年的从业经验让她心头一沉。她抓起内线电话，声音带着抑制不住的急切：“张医生吗？陈宇的流式结果高度提示急性白血病！幼稚细胞比例超过30%，免疫表型指向髓系来源，必须立刻做骨髓穿刺确认！”
电话那头，儿科张医生的声音透着疲惫，却瞬间清醒：“我就觉得不对劲！小宇昨天突然流鼻血，他妈妈抱着孩子哭，说‘只是感冒’……我们马上安排骨穿！”
等待的时间像被拉长的橡皮筋。李薇反复核对数据，那些在屏幕上闪烁的异常细胞群，仿佛在无声地呐喊。她想起陈宇妈妈送样本时的模样：那个穿着洗得发白的外套的女人，眼眶红肿，却努力挺直脊背，把样本递过来时，指尖都在发抖：“医生，求您……一定要救救他。”
下午三点，骨髓室的电话打了过来，语气凝重却带着决断：“原始细胞占42%，结合流式表型，确诊急性髓系白血病（AML-M2型）。”李薇挂了电话，长长舒了口气，却又感到一阵酸涩——幸好，流式细胞仪捕捉到了那些“异常的信号”，为这个孩子抢回了宝贵的治疗时间。
检验科的仪器还在安静地运行，激光束扫描着一个个细胞，仿佛在破译生命的密码。李薇望着窗外渐暗的天色，知道每个异常的细胞群背后，都是一场与时间的赛跑。而她和这台冰冷的机器，就是那个在黑暗中点亮希望的人。
发表评论