傍晚六点半，检验科的荧光灯把空气照得发白，那台服役了十五年的血液分析仪“嗡嗡”地低鸣着，像个喘着粗气的老人。李姐揉了揉酸涩的眼睛，准备处理最后一份体检样本——是个刚毕业的程序员，姓陈，单子上的照片笑得阳光灿烂。
指尖刚触到鼠标，分析仪突然发出尖锐的蜂鸣，屏幕上的“异常淋巴细胞百分比”一栏跳出醒目的红色数字：12.7%。正常参考值是0-2%。
“姐，是不是仪器又犯老毛病了？”实习生小张凑过来，“这台‘老伙计’最近总抽风，上周还把血小板数搞错了。”
李姐没说话，眉头却微微蹙起。她抚摸着仪器冰冷的外壳，这台机器陪她从青涩走到沉稳，经手的样本数不清，唯独对“异常淋巴细胞”的报警从未含糊。三年前，就是因为她轻信“仪器故障”的侥幸，放过了一份类似的异常报告，导致一位老人的淋巴瘤延误了治疗——那道疤，至今还在心里隐隐作痛。
她重新校准仪器，将小陈的血样再次上机。嗡鸣声再起，红色数字固执地停在12.5%。
必须涂片镜检。李姐抽出玻片，熟练地推片、染色，将玻片放进显微镜。目镜下，红细胞像橘色的小灯笼排列整齐，而淋巴细胞的身影却让她心头一紧：它们形态怪异，有的核仁突兀地隆起，有的胞质伸出细长的伪足，像挣扎的蛛丝。这不是普通的病毒感染引起的异型淋巴细胞，更像……肿瘤细胞的诡异形态。
“小张，快，把细胞形态拍下来，我联系血液科张主任。”李姐的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
凌晨一点，血液科的走廊灯火通明。张主任拿着报告单，又看了看显微镜下的照片，语气凝重：“高度怀疑淋巴系统恶性病变，必须立刻做骨穿。”
三天后，小陈的骨穿报告出来了——弥漫大B细胞淋巴瘤，幸运的是，处于早期。他的父母握着李姐的手，泪水混着感激砸下来：“要不是您发现得早……”
李姐回到检验科，那台老分析仪正平稳运行着，屏幕上的曲线舒展流畅，像一个安心的句号。她忽然觉得，机器的“异常”警报，或许是在以自己的方式，提醒着医者：永远别对“异常”习以为常，因为每一个数字背后，都是鲜活的生命在叩响希望的门。
发表评论