凌晨三点的市一院检验科，只有仪器的嗡鸣和窗外偶尔掠过的救护车鸣笛打破寂静。王姐揉了揉酸胀的眼睛，盯着电脑屏幕上刚传过来的急诊血样条码——车祸重伤，骨盆骨折，急需术前凝血功能评估。
“小李，凝血四项的血样送来了吗？”她扬声问门口的护士。
穿着湖蓝色护士服的小李几乎是冲进来的，手里的试管架晃得厉害：“王老师！快！张主任催疯了，病人血压往下掉，必须马上开腹！”
王姐接过标着“3床，赵磊”的试管，熟练地插入凝血分析仪的进样口。仪器发出轻微的“咔哒”声，开始运转。她盯着屏幕上的进度条，心里默数着时间——PT、APTT、TT、FIB，这四项结果对手术方案至关重要，尤其是创伤病人，凝血功能紊乱可能要人命。
然而，当结果弹出的瞬间，王姐的瞳孔猛地收缩了。
PT：0.0秒。
APTT：0.0秒。
TT：0.0秒。
FIB：检测失败（样本凝固）。
“不可能！”她失声低呼，伸手就去按“复查”键。仪器重新吸样、检测，流程走完，屏幕上的数字依旧刺眼——三个“0”，像三个嘲讽的惊叹号。
她立刻检查试剂：批号新鲜，质控在控，仪器状态灯全绿。换个检测通道？她调出备用通道，重新进样，结果还是一样。
“王老师？结果怎么样？能不能手术？”小李在旁边急得跺脚，“张主任说再不出结果，就只能盲切了，风险太大！”
王姐的额头沁出细汗。凝血时间为零？这意味着血液一接触检测试剂就瞬间凝固，比正常生理凝血快了几百倍。是仪器故障，还是病人的血液里藏着什么“定时炸弹”？她脑子里飞速闪过各种罕见病：蛇咬伤？但病人是车祸。遗传性抗凝血酶缺乏？可那通常是高凝易栓，也不至于时间为零。DIC？但DIC的高凝期也会有数值，不会直接归零……
“小李，你抽血的时候，用的是枸橼酸钠抗凝管吗？比例是9:1的那种？”王姐突然抓住小李的胳膊，声音发紧。
小李愣住了，脸色瞬间发白：“我……我当时太急了，分诊台的试管架乱了，我好像……好像拿了旁边血常规的紫管！”血常规管加的是EDTA抗凝剂，和凝血检测的枸橼酸钠完全不同，而且，紫管的抗凝剂会螯合钙离子，可凝血检测恰恰需要钙离子参与反应……不，更要命的是，如果没加抗凝剂，普通试管的血液会自然凝固！
“天啊！”王姐猛地站起身，“快！现在马上去重新抽一管！必须用蓝色帽的枸橼酸钠管，记住，9:1的比例，抽完立刻颠倒混匀！”
小李如梦初醒，转身就往急诊跑，白大褂的衣角刮过检验科的不锈钢操作台，带起一阵风。
王姐守着仪器，心脏还在狂跳。她不敢想象，如果真的按“凝血时间为零”的结果报告，医生会做出什么判断——也许会当成仪器故障忽略，也许会误以为病人是极端高凝状态，用了过量抗凝药，结果术中大出血……
十五分钟后，小李喘着气把新的血样送回来。王姐的手指因为紧张有些发抖，将试管插入仪器。这一次，进度条走完后，屏幕上跳出了数值：PT 18.2秒（参考值11-14），APTT 45.7秒（参考值25-35），FIB 1.2g/L（参考值2-4）。
虽然都偏离了正常范围（创伤应激导致的高凝伴消耗性低纤），但至少，不是那个荒谬的“0”了。
她立刻把新结果发给急诊手术室，张主任的回复很快传来：“收到，调整方案，准备手术。”
王姐瘫坐在椅子上，后背已经被冷汗浸湿。窗外的天泛起鱼肚白，检验科的灯依旧亮着，仪器的嗡鸣仿佛也温柔了些。她看着那支被“冤枉”的紫管，突然觉得，这夜班的惊心动魄，比任何悬疑小说都要真实——有时候，拯救生命的关键，就藏在一管血、一个试管帽的细节里。
发表评论