傍晚的市一院检验科，空气里弥漫着消毒水与生物试剂混合的特殊气味。实习生周小柔揉了揉酸胀的眼睛，盯着酶标仪的屏幕——最后一批乙肝五项的检测结果即将出炉。她按照流程将反应板放进仪器，指尖因紧张微微发凉，这是她独立操作的第十批样本，她太希望一切完美了。
“小周，结果出来了吗？”检验科技师李梅端着搪瓷杯走过来，白大褂袖口沾着淡蓝色的手套粉末，那是整日与耗材打交道的印记。
“李姐，刚出来，我正准备复核。”小周的声音带着疲惫，却又藏着期待。
李梅的目光落在“空白孔”的检测数据上时，眉头骤然拧紧：“不对！空白孔的吸光度怎么这么高？它显色了？”
小周的心猛地沉到谷底。空白孔，是实验的“基准线”，只加酶结合物和底物，理论上应是无色透明的。一旦显色，意味着整个实验可能被污染，几十份样本的结果都将作废。
“不可能……我加样时很小心，空白孔只碰了试剂，没碰样本啊！”小周的声音发颤，她慌忙调出酶标仪的原始曲线——空白孔的曲线竟和阳性对照孔有相似的反应趋势。
李梅没说话，转身拿起那批反应板。板子上，空白孔的位置果然泛着淡淡的黄，虽不如阳性孔深，却确凿无疑地显色了。“别慌，咱们一步步查。”她的语气沉稳，多年的经验让她迅速冷静，“先回忆加样过程：空白孔的试剂是单独取用的吗？有没有可能和样本混了？”
小周努力回想：“枪头是新拆的，试剂也从原装瓶里倒的……不过……加阳性样本时，枪头会不会溅出液体？”她的声音越来越小，仿佛自己也察觉到了破绽。
“有这个可能。或者试剂本身有问题？我们重做一个空白孔试试。”李梅取来新反应板、新试剂，严格按规范只加酶结合物和底物，再次放进仪器。
等待的几分钟里，检验科静得只剩酶标仪的嗡鸣。小周手心冒汗，看着李梅专注的侧脸，愧疚与焦虑如潮水般涌来——若因自己的失误耽误了病人诊断，她一辈子都无法原谅自己。
新的检测结果出来了：空白孔吸光度正常，无色透明。
“试剂没问题，问题在操作环节。”李梅指着旧反应板，“你看，空白孔旁边是不是有样本残留？加样时，阳性样本的液体可能溅进去了。”
小周凑近一看，空白孔边缘果然有一丝不易察觉的红色痕迹——那是样本抗凝剂的颜色。她瞬间明白：加阳性样本时，枪头挂了一滴液体，不慎溅入空白孔试剂，导致非特异性结合，才有了那抹不该出现的黄色。
“李姐，对不起，是我太粗心了……”小周眼眶发红，“我应该加样后检查每个孔的。”
李梅拍了拍她的肩，语气柔和却有力：“知错就好。检验科的每一步都容不得马虎。空白孔显色看似小事，却是质量控制的关键。这次记住教训，以后加样时，枪头要远离其他孔，避免交叉污染。”
她顿了顿，望着那批作废的样本：“重新检测会耽误时间，但总比发错报告强。病人的信任，就藏在我们每一次严谨的操作里。”
夕阳透过窗户，给实验台镀上暖光。小周重新整理样本，换了新枪头，这一次，她的动作格外谨慎，每加一个孔都确认枪头干净，孔与孔间保持安全距离。李梅在一旁看着，嘴角露出欣慰的笑。
酶标仪再次启动，空白孔安静地保持着无色，像忠诚的卫士，守护着检测结果的准确。小周知道，“空白孔显色”的意外，会成为她职业生涯的注脚——提醒她永远敬畏每一个步骤，敬畏那份关乎生命的责任。
发表评论